第3章 失散的炊烟

唯一不变的是炊烟。就在村庄之上，就在树梢之上，就在一群麻雀之上。

炊烟可以自由散去，但根是散不去的。它的根无处不在，在故乡的天空中，在故乡的大地上，在那浓得化不开的云彩下，在一捧沙蒿与另一捧柠条的缝隙里。

天空是不会散的，大地也不会散，就像母亲，那么勤劳，那么坚韧，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。

小时候，走在放学回家的路上，我总会习惯性朝我家的方向张望，每次视野里都会有一缕炊烟在屋顶上悠然地飘荡。而每当此时，母亲在锅灶边忙碌的身影便会晃动在我的眼前：母亲时而往灶里加一把柴火，时而用铲子在锅里搅动几下。

突然有一天，我没能再望见我家屋顶上的那缕炊烟，我弱小的身体陡然有一种虚脱的感觉，心是完全被掏空了。这时我才第一次觉察到那炊烟是多么温暖、多么重要。当我跌跌撞撞跑回家时才知道，母亲像炊烟一样飘走了，那年，母亲还不满三十岁。

从此，我的童年和少年便再也见不到母亲的炊烟了。

就是这一地的炊烟哟。从树梢上绕出来，从房脊上站起来，爬上草垛上的几片枯叶，轻轻淡淡地笼住天空的几声鸟鸣，然后就走了。

只留下鸟鸣，只留下草垛，只留下房脊，只留下树梢。

还有爷爷，还有奶奶，还有一村的房子。就像我一样走了，走得缠绵悱恻，走得荡气回肠，走得脚底越来越虚，越来越浅，我知道，这是我和炊烟所无法把握的，因为我和炊烟都把根丢了。

把根丢在了村庄。

其实，只要我摸着炊烟回去，我就会找到我的村庄，我的房子，还有那一地的鸟声，还有站在大门口，手搭凉棚，向远方遥望的白发苍苍的奶奶。

我无法活得像浮萍一样潇洒，它可以连根都不要，但是我无法做到。

八岁那一年，上学的第一天，母亲就教导我好好学习，她信手一指炊烟，她说人活着就要像这炊烟，要不停地向上走。那一年我就记住了炊烟，记住了头顶湛蓝的天空，记住了母亲的话，记住了炊烟的方向。于是，我就发奋读书，我知道自己很笨，但我仍坚忍不拔地向前走，冥冥之中被一种东西手臂一般地召唤着。

后来，我工作了。后来，我就游走了，就像一缕炊烟一样，从村庄的上空，从奶奶的眼神里，从我所钟爱的鸟叫声中，游走了。

从此，我在村庄的那一片天空的背影里，寂静地消失。

但草垛上的一片枯叶，自家院里的一块土坷垃，以及村旁尽头的一棵树，每隔一段时间就要悄悄地扔一些东西过来。

咔的一声，打得我生疼。解开上衫，我发现，打疼我的全是乡愁。

有一年秋天，我一垄又一垄地放倒麦子。当挥汗如雨地忙乎了半天之后，我直起腰，看到偌大的一块麦地，我仅仅收割了整块麦田的一角。于是我一把把镰刀扔到地上，对着南边的天嘟囔了一句：“我一定要离开这个鬼地方。”

父亲听到了，父亲说：“你觉得这个地方那么容易离开吗？”

当时，这句话我没有全懂，我只知道从这个偏僻的小村庄冲出去，在父亲的眼里并不容易。现在我却理解出了另一层意思，于是我就逐渐读懂了流浪到异域的游子的那种思乡的情怀。

炊烟总让我感受到前行的希冀、思乡的情愫。

今年夏季的一天，我到大山深处寻找阴山岩画。原说翻过两座山就可看到，可谁知从早晨出发到太阳当顶竟然一无所获。这时的我已是眼冒金星，两腿打颤，肚子也咕咕直叫了。本想就此打退堂鼓返回算了，突然，一缕炊烟飘荡在我的视线里。我一阵惊喜，精神也来了，从地上跳起来，便朝那炊烟的方向大步前行……

是啊，在我人生的道路上，炊烟常给我勇气，给我柳暗花明的希望。

而今，每当我来到乡间，哪怕是偶尔看见一缕升起的炊烟，我的心头便会油然生出一种浓浓的情愫，如炊烟那般袅袅升腾，如炊烟那般绵绵不绝……

多么真切的情怀啊，真的就像母亲对自己的乳名的一次次呼唤。是啊，都是一缕缕飘得太远的炊烟，远过了母亲呼唤的声音，远过了村庄的温暖，远过了一颗心到另一颗心的距离。

从村庄走出去，你就是在漂泊，你就注定是在漂泊了。走自己的路，却是在别人的土地上，说自己的话，却包围在陌生的方言中，除了被村庄捂热的心，你正在一点一点地被融化，被异地的风，被异地的水，甚至被异地站立在土地上的一株麦子。

可是，我却无法学得像浮萍一样，可以随遇而安，可以随意地在一处地方驻扎下来，并且把它作为自己的家园。

所以，我还是村庄的，我只能是我的村庄的。我不过是那一缕走散了的炊烟哟。

原载《包头日报》2008年9月17日周末副刊