虎：一声虎啸，万念俱灰

一个人可能不了解厨房里常见的蟑螂，却能对老虎侃侃而谈。原因是他自小就听大人讲到老虎的事情。

我记忆中最早出现的老虎，都被武松、孙悟空打死了。与其说它们是弱者，不如说它们顶起了人类的英雄人物。没人把拍死蟑螂拿来炫耀。

老虎对人类早已没有威胁。现在如果你有机会亲眼见到它，也只是一种娱乐，比如在马戏团、动物园。而那种老虎虽然活生生的，却不是“真”老虎。

真老虎在山林岌岌可危，其命运根本比不上偷我们厨房食物的蟑螂。《老子》对此类现象有深刻理解：“弱者，道之用。”

不敢暴虎，不敢冯河。

人知其一，莫知其他。

（《小雅·小旻》）　　

《小旻》说：不敢空手打老虎。这个道理连武松、孙悟空这么强大的“人”都懂得。可见上古先民多么实诚。现代人的道理花里胡哨，很多都不能实诚表达，得玩点噱头，绕点弯子，否则可能被视为智商不足。

但有一个人玩过火了，乃至后来被全国网民起了个绰号“周老虎”。二十一世纪初，据说他是用一幅画中老虎，在树林里拍照，声称此处老虎回归，生态环境变好了。之后他被判刑了。

不要拿老虎开玩笑。俗话说，虎死威不倒。《智取威虎山》中的座山雕，就坐在铺着老虎皮的头把交椅上。下面的小土匪，顶多在屁股下垫一块狗皮、兔皮，否则有犯上之嫌。你看，老虎皮毛都有那么深刻的意义。

这个意义的来源极为深远。青铜器上有关老虎的纹饰很常见，比如饕餮纹。在古代军队的名称运用，“虎”字和“虎”符，也流行千百年。老虎作为一种权威、一种象征，比它作为凶兽更令人追捧和敬仰。

作为生肖的老虎，深得中国人欢心。虎年春节请一批虎娃上台虎虎生风地蹦跳，就是一道好节目。但我更倾向于将这些“老虎”形象认定为大猫，因为人们经常是通过猫去想象虎的。真实的老虎无法表现得如此欢乐，它们严肃的表情、稳重的步伐，已经表明它们对待这个世界的基本态度。

古人正规场合运用的虎形象，大多在正道上：威武不能屈。这与《诗经》里谈虎的气氛，是一致的。轻视老虎，就是轻视自己的生命。面对强者，哪怕它是缺乏智商的动物，也要保持足够的敬畏。大自然创造老虎的目的，可能不仅仅是要它做森林之王，而是告诉人们：这个世界上，有比智商更厉害的东西存在——你暗地里千方百计深谋远虑，一声虎啸就令你万念俱灰……

佛家谈虎，常常是指人性中欲念的可怕。一旦放纵它，就会像虎一样横冲直撞，难以收拾。但真实的老虎也有致命弱点，比如它就怕鸟粪，据说鸟粪会腐蚀其皮毛。

我在清代笔记中发现一个有趣的故事，说乾隆年间江苏宜兴有人研究老虎后，熬制了黏胶撒在老虎常常打滚的草丛里，而老虎爱干净（这一点很像猫咪），不能忍受毛皮粘草，就舔啊舔，最终舔得烦躁、暴躁死掉。然后这个人就能比武松更轻松地获得一只老虎。

在娱乐化老虎的过程中，人们的想象力发挥很大作用。前些年大导演李安拍了个片子《少年派的奇幻漂流》，让我大饱眼福。据说影片中的虎就是象征“欲念”等。但我反复看了之后，觉得还是别这么深刻理解才好，因为整部影片画面的华丽美感，远远盖过了哲思气息。

这一点就像悟空、武松一样，顶多拿老虎来衬托一下人的价值即可。《水浒传》中另一个打虎英雄李逵，其实比武松还厉害，他为老母亲，一下干掉几头。但这件事的名声比不上武松打虎。我个人以为，施耐庵在对李逵打虎的描写上，细节不多，趣味不足，导致李逵打虎显得轻飘飘的——人们在娱乐的时候，事实上根本不在乎什么老虎、李逵、武松，只在乎好不好玩。