第12章 两城一梦

火车上的时光总是被沿途的风景拉长，生命在这个轰鸣啜泣的庞大机器中，不怀好意地空出一整块时间供你胡思乱想。在哐当哐当的节奏中窗外的陈塘矮树、高木花田疾驰而过，视线在一片暗绿葱黄的荒野中逐渐失去焦点。

对面一个油亮黑瘦的小男孩翘着小指嗑瓜子，旁边一个结实黝黑的女人躬身拾起掉在地上的饭盒，一弯腰，露出腰间的赘肉。“妈，你在干啥咧?”男孩嘻嘻哈哈地笑，是河南人!母亲曾开玩笑说全世界到处都是河南人，那时的母亲，笑得那么好看。

面前的母子又端起手机看唇枪舌剑的肥皂剧，外放的配音嘈杂刺耳，一个带着哭腔的女声突兀地跳出来:“妈，我还是不是你的女儿!”

随着嘈杂喧嚣-同占满脑海的，是母亲绝望的脸。

一直知道父母不和，而这只能算是我清淡的青春里一点小小的浪花，偶尔打湿我挂着线头的裙角。我是说，我也但愿岁月静好，有着(怦然心动)中茱莉那样的家庭，-对温暖的父母在孩子迷茫时亲吻她的额头。

然而，生活只把母亲留给我。

俯身吹熄十七岁生日蛋糕上的蜡烛，头上的生日帽跌进蛋糕奶油里，毁掉了两朵焦黑的朱古力花。房间里漫着烛油烧透的蜡香。面对偌大餐桌上的一小盘蛋糕，我独自为自己唱起生日歌。母亲的贺卡和父亲的鲜花摆在起，鲜艳得晃眼。忘记孤独，我为自己的十七岁开心，一口气吃掉半个蛋糕。

月亮爬上房，在破败的云絮间游走。我钻进舒服的被窝，抱着丑娃娃和笔记本电脑看电影《七号房的礼物》，艺胜正和智障爸爸生死相离，泪水在艺胜和我的脸上汹涌而下。龙九嚎啕大哭的脸占满荧幕，我听见门外窭意宰率的声响，低头把涕泪抹在袖口。爸妈回来了。

门外的声音毕毕剥剥渗进我的耳膜，愈演愈烈。刹那间，母亲的一声尖叫划破洒在地板.上的白色月光。

然后声音凝固了，客厅中的影像像黑白默片般猛然晃动。父亲的拳头仿若暴风雨般席卷在母亲脸上。

客厅亮如白昼，我从暗处睁开的双眼，被突如其来的白光刺得生疼。我看见母亲扭曲狰狞的面孔，看见她张大嘴巴喉头攒动，却再没声音。我看见父亲的眼镜跌在地板上，又被母亲抽搐的双脚踩碎。

“离婚!”

一切都仿佛远去了，一切又仿佛近来了。我没像偶像剧里苍白赢弱的女主角那般颓然跌坐在地双手抱膝，而是举起右手蒙住眼睛，咕咚咽下一口口水。惊恐像一只咆哮而出的猛虎，伸出涎液流淌的长舌舔舐我一瞬间瘫软的心灵。

我眼眶里有滚德的东西要酒落。哦，我没有哭。刚才看的电影有点虐心。我仰着泪流满面却毫无表情的脸，转身离去，胸腔里空荡荡的冷得抽筋。

抱着仍在发热的笔记本，我睁大酸涩的眼睛，坐在盛满凄惶和黑暗的小床上、听见心里的小鬼胡言乱语:“十七岁生日，哈!”

离婚后的母亲像被抽干汁液的枯枝，僵直地生活。

父亲变戏法般地很快又结婚。我一点也不在乎。

女人是南方人，是个厦门的海浪里浇灌出来的热带生命。有人说:“厦门是一座太过美丽且让人流连忘返的城市。”内心深处仿佛死灰暗自复燃起来，我想象着高大的棕榈树伸出手臂触摸湛蓝的天空。

女人倾尽一生积蓄，连带我父亲的支援，在鼓浪屿上开了--家珍珠小店。暑假她三番两次打来电话，邀请我去厦门做客，说要找个机会了解我。

挂断电话回神看沙发上的母亲。她在午后充沛的阳光里睡去了，胸口搭着一张印着铅字的报纸。阳光像个红脸的孩子在母亲手臂上流连，我张开五指，把阳光推进自己的掌心，给它一个更大的舞台。

我想不通她有什么理由要了解我。

高三前的暑假来得不偏不倚恰如其分。

盛夏清展的武昌水汽浓重雾气悬浮，空气潮湿得能随处捏出一把水。我拉着母亲漫步在路淡晨曦里的长江大桥上，江风赛着微腥的水雾，涩涩地拍打在眼角眉梢，彩色衬衫吹成两个气球。生活四平八稳，我却隐隐感到底下暗潮涌动，让我有些头晕，就像脚下青蛇般扭动的江涛。

“以后上大学....就留在武汉吧。妈能常去武大看你。”

母亲的话在江凤里摇摇欲坠。

没去接住这句话，任它坠落在滚滚而逝的波涛中，被浪花拖进深深的江底。我伸手去摸粗糙的护栏，心底有几个字在打旋:“走出去，离开他们。”宽阔厚重的长江大桥在晨光中渐渐明晰，我在心里盘算着，这时候武大校园里的樱花早该落了-地，像春雪也像娃娃的脸。

一个没有月亮的夜晚。推开房门，母亲慌张地抬头瞧着我，像一个偷吃糖果的小孩。没有月光的夜色湿漉漉地披在她身上，像一袭年久的袍。

看到母亲手中的黑皮日记本。我的。

母亲脚步仓惶。“啪哒。”本子摔在地板上。凌乱地去捡，却--脚踩在黑色的封皮上。阴晦的夜色被母亲笨拙的动作切碎成一片片，装满聒噪的蝉鸣。

突然间，两大滴眼泪掉下来，我猛地摔上卧室门，在巨大的震颤声中冲向母亲脚边，-股蛮力使劲推开她，抱起我单薄的日记本，嚎啕大哭起来。

“你这个把绝望当作生活的妈!是不是占有别人才能解脱你的痛苦?”紧紧怀抱的黑皮日记仿佛就地砸出一口深井，地底下的暗流汨汨而出，泼墨似的向天空泼洒一道冰凉刺骨的黑色巨柱。

窗外流星般往来的车灯不时划破暗夜，我的哭声低沉而又清晰，每一声都仿佛钝剑，从母亲的眼睛耳朵、皮肤上刺穿进去，我看见母亲的惊慌像乌黑的血，从大大小小的伤口里缓缓地爬出来。

我用尽力气哭，直到忘记为什么要流泪。

没有月亮的夜院之后，我拨通后母的电话，风-般卷走自己的行囊，逃离潮湿黏腻的武汉，逃离欲哭无泪的母亲。

现在的我像僵尸一样躺在开去厦门的车厢里，被对面的母子闹得神经错乱。脑海里渐渐浮出后母股勤的笑脸，我镇静下来想象着厦门香软的海浪款款袭来，像一一个奶香四溢的温柔的茧慢慢包裹住周身.沙滩，浪花，菠萝蜜，郁郁葱葱的高脚的棕榈树，我被自己的幻想陶醉了....

鼓浪屿，珍珠店。阳光，沙滩。-个个绚丽的名词，连缀起来构成一幅美得惊心的图画。

阳光像铺天盖地洒下来的滚烫的白色大雨，倾泻在全身上下，豆大的汗珠很快冒出来，密布在胸口，额头，脖颈，鼻尖，伸手一捞立刻甩下一把水珠。大汗淋漓的我站在火车站外，满脸水光。

我在这时候看到云:朵和棕榈树。眯眼望去，两行高高的棕榈树仿佛笔挺的少年，在他们一簇簇毛茸茸的绿色头发上面，我看到无法想象的美丽天空，大朵白色云团仿若怠惰的婴孩，肌肤柔软地横趴在碧色的天空里。隔着遥远银河的距离，我仿佛嗅到云朵夸张的笑口里散发出婴儿奶奶的体香，我被自己的幻想弄迷糊了，在骄阳下恍恍惚惚有点头晕了。

后母带笑的高音在这一刻传来，渺远而又清晰。

抵达厦门的感觉真实地来临:，我感到疲倦的欢喜，冥冥之中的一丝陌生和不安，很快被潮水般袭来的新奇和喜悦之情冲到心房一角。

后母是个被厦门终年不变的烈日烘烤出来的纤瘦女人，不算特别黑，穿一身色彩斑斓花朵细密的长裙，从阳光下走到你眼前好像带来了一股海滩上的热闹气息。

傍晚的中山路人山人海，挤在摩肩接匣的人群中心神恍惚，仿佛又回到武汉的江汉路。傍晚的江汉路，同样熙熙攘攘，同样的西式建筑，同样的现代步行街，不同的是中山路的出口是厦鼓海峡，江汉路的出口是长江江滩。仿若又拉起母亲的手，母亲的手软热而有.....

后母回头粲然地笑，拉我拐进一个光线明亮的小店

换上一袭新的长裙，我看起来拔高许多，细小绚烂的花朵挤挤挨挨地开满全身、散发出馥郁的馨香。

信步走在厦大夹道丛生的繁盛花木中，我对着后母的相机镜头使劲地笑。照片上的我笑得幸福满满，张大的嘴里仿佛会飞出两只白鸽。

坐在宽阔的演武场前面的花坛上，背对鲁迅纪念馆厚重的历史风尘，安静地看满场男生在夕阳中疯狂奔跑，跳跃，投篮，看他们漂亮的肌肤和晶亮的汗珠一起在风里颤动，我的心情明媚得不像话，仿佛积攒了几百个长夜精气神的一朵昙花，独自摸索颤抖着，溅着泪花向自己微笑，在一望无垠的漆黑中坚定地前行，终于一日绽放出夺目的光彩，燃尽整个花蕊。长时间的抑郁，瞬间的欣喜，这就是我面对厦大凤凰花时的心情。

被冠称“最美校园”的厦大-直是我遥远的梦想，遥想这海角天涯的美丽校园即将填满我苍白孤寂的小小生命。回忆逆流。重回那个水汽浓重的清晨，脚下的江水低沉地咆哮。“以后上大....就留在武汉吧。妈能常去武大看你。”

母亲的话在江风里摇摇欲坠。

后母的珍珠小店开在喧闹的街角，地上到处扔着包鱿鱼的锡纸。我坐在门前的小椅子上，险些被游人的相机砸中额头。后母殷勤地忙碌着，夸张的笑容端端正正摆在脸上。

隔壁是个手工画像店，-位老人正安详地给游人画像，身后围着五六个指指点点的看客。我不自觉又想起母亲。那些收在老柜子里陈年发黄的速写本，那些浸了水渍的写生画，小时候每每偷偷拖出来晒在阳光下细细鉴赏，那时候的我，对母亲敬佩得五体投地，后来听人说她曾经是大学里的才女。

后母依旧在店里絮絮叨叨地点头哈腰，为那些劣质铁头的珍珠项链抬价，笑得鲜艳，像长裙上的花朵。

在海滩上逗留了-整个下午，从无尽的黄昏中走出来的时候我才发觉两脚沾满细沙，踩在拖鞋上生生地硌脚。脖颈和手臂被太阳晒得通红，一碰就引起-阵刺痛。

在岩石上坐下拍打着双脚，静下来，闻到腥咸的海风。

回去的环海路在夕阳下灼灼地闪着金光。路上三五成群的游人，都被烈日的余晖照得金红。茫茫大海翻着金涛映衬着沙滩上-个个欢快追逐的红彤彤的脸庞。年轻的母亲牵着湿漉漉的孩子，在黄昏的光芒下走成一道令人羡慕的风景。

我沉浸在宁静的美景中慢腾腾地随心走着，路边草深花红，不知名的小虫在耳边低唱。

一路走来游人渐少，只剩下巨型菠萝般的矮树和蜿蜒的山路。夕阳这时还悬在我的视线边缘，鸟语花香都镀着灿灿的金边。

在一个岔路口站定，山路尽头模糊成一个黑点，草木的芬芳尤在，夜色却扑面而来。

鼓浪屿的后山其实很荒凉，向无人的坡底望去，破败的小房掩映在茂密幽暗的草木深处。

黑暗无边无际笼罩过来，无名的恐惧袭上心头，我顿时呼吸急促心头乱跳。

“阿姨么?...迷路了，大概在山上。”我听到电话那头后母尖利的叫喊和责备，颤抖的心房流出黑色的血。

身不由己撒开两腿向坡下飞奔。不明方向只想逃离。恐惧和绝望像尖嘴利爪的大鹰，紧紧在后面追赶。花草深处有莫名动物的鸣叫，时而尖细时而低沉，像粗砺的鞭绳抽打在我颤巍巍的心尖。

-路狂奔，终于下到山底的海滨大道。

一盏街灯下站着一个蓝色指示图，凑上前看清了是“内厝澳码头”，竟然是走反了方向!误闯误撞来到这个人迹罕至的岛背面，繁华和荒芜原来只隔了一个岔路口的距离。

指示牌后面是没有渡船的码头和黑黢黢深不可测的清冷的大海，身边出现几个同样惊魂未定的人凑近地图，我像躲避鬼魅一般迅速远离他们。

“背对大海，向右的方向就是来路!”我在心里默念着，拼尽全力向右飞奔。

这一段海岸线可能比较陡峭，大路与海之间有高大的树木相隔，黑黑的树影里看不到海边，我心里擂响轰鸣的大鼓咚咚地乱敞，心惊肉跳地向右不停飞跑，顾不上想起母亲曾经遍遍告诉我的话:天黑之前，要尽早回

不知跑了多少时间.....

渐渐地，灯火多起来，人影多起来，又看见海滩....

来时的风景还在，只是褪去了夕阳的金辉。

脚步慢下来，心还在怦怦跳，两腿却像灌满铅沉沉的想坠地。一时间脱胎换骨九死一生的感觉。

热风凌滚人影憧憧，悠悠地想起武汉夏夜的长街，服着人字拖散步的老大爷，伴着震耳欲聋的音乐声跳广场舞的老大妈，穿着背心热裤在商场门口的大屏幕下看一眼球赛，拍打着蚊虫的我和母亲。

母亲弯弯的笑眼，笑得合不拢的嘴角，眼角细细的鱼尾线....那些昏黄的、柔软的景物，都在这一刻如潮水般涌来，眼泪从我的眼眶里大颗大颗地滚落。

我又回到鼓浪屿灯火通明的前街。

回家的火车上，又想起那一对河南母子。“妈，我是不是你儿子?”黑瘦的男孩坐在女人怀抱里学着肥皂剧里的台词。

回到武汉，回到这个水汽浓重雾气悬浮的江城，一身红的晒痕慢慢褪去，皮肤开始变得黝黑。

几日悠游，两城-梦。

母亲说，那日只是在擦拭我的日记本忘了解释。我想起自己的日记本带锁，后来连自己都忘记密码。

慢慢想起

厦门的土笋冻其实是蠕虫冻。

黄则和小吃店的糯米鸡其实和武汉的粽子差不多。

鼓浪屿的百香果没有一点果汁，却装模作样地插着吸管。

《七号房的礼物》的最后，艺胜长大成人，出落成亭亭的女律师，为早已行刑的智障父亲洗清冤屈。片尾艺胜对着落雪的天空微笑，远处有载着艺胜和龙九的五彩热气球在夕阳的余晖里摇曳。摇落艺胜眼里闪烁的星光。艺胜又和爸爸在一起了。