Xeupnka

当威尼斯战舰撞碎金角湾的晨雾时，我妻子的撒丁岛匕首正抵在我肋间的旧箭伤上。这是1450年的双新年清晨，拜占庭的教堂钟声与奥斯曼的掘地声在狄奥多西城墙内外共振——而我的艾琳总能先于所有人听见毁灭的韵律。作为君士坦丁堡最优秀的制甲匠，我本可沉浸在双头鹰纹章的辉光里：三个孩子在露台追逐热那亚商船投下的阴影，撒丁妻子用珊瑚香料烹煮的晚餐氤氲着地中海的咸涩。直到那枚劈裂圣像的铜币从圣诞面包中滚出，直到岳