第1章 小镇怪症

夏日的午后，蝉鸣像是永不停歇的织机，将闷热的空气密密匝匝地编织起来，覆盖在清河镇的上空。阳光白得晃眼，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。平日里还算清静的“川记诊所”，此刻却一反常态地人满为患。

诊所的主人，年轻的医生林小川，额前的碎发早已被汗水浸透，黏在皮肤上。他的白大褂后背洇湿了一大片，手指因为反复翻动病历和化验单而有些发黏。诊室里弥漫着消毒水、汗味和一种难以言喻的、隐隐带着铁锈味的焦灼气息。

十几个病人，有男有女，有老有少，此刻都挤在狭小的空间里。他们无一例外地面色潮红，呼吸急促粗重，额头上、脖颈间布满了细密的汗珠，体温计上的数字都顽固地停留在39度以上，甚至更高。更令人心惊的是，他们裸露的皮肤上——手臂、脖颈、甚至蔓延到脸颊——都浮现出大片大片不规则的红斑。那红斑并非普通的皮疹，边缘清晰，颜色暗红，中心微微凹陷，仿佛被无形的烙铁灼烫过，又像是皮下有什么东西在燃烧。

“刘婶，您再仔细想想，发病前有没有接触过什么特别的东西？或者吃过平时不常吃的？”林小川的声音带着明显的疲惫和焦虑，他俯身询问一位躺在简易病床上的老妇人。刘婶是诊所的老病号，平时身体还算硬朗。

刘婶艰难地喘息着，眼神有些涣散：“林…林医生…就是…前天去河边洗了趟衣服…回来就觉得…身上发烫…痒得厉害…然后…就这样了…”她虚弱地指了指手臂上那片触目惊心的红斑。

“河边？”林小川皱眉。他转向旁边一个年轻的小伙子，“张强，你呢？”

张强是个建筑工人，体格健壮，此刻却也蔫蔫的：“我…我就在镇东头新盖的那个工地上干活…昨天下午突然觉得…浑身没劲…像着了火…晚上就开始…出这些红印子…”他撸起袖子，手臂上同样是大片的红斑。

“工地…河边…”林小川喃喃自语，试图找出共同点，但病人来源分散，似乎并无明显交集。他拿起桌上一叠厚厚的化验报告：血常规显示白细胞计数异常升高，中性粒细胞比例激增，提示严重的炎症反应；肝功能、肾功能也有轻度异常；但各种细菌培养、病毒筛查（流感、登革热、麻疹等常见传染病）结果却都是阴性。影像学检查（给部分重症患者做了胸片）除了显示肺部纹理增粗，也没有特异性发现。现代医学的检测仪器，在这个诡异的集体病症面前，似乎集体失灵了。

林小川的心一点点沉下去。他行医时间不算长，但从未遇到过如此棘手的情况。症状凶猛，进展迅速，病因不明。常规的退烧药、抗生素、抗病毒药物用下去，效果微乎其微，高烧如跗骨之蛆，红斑仍在缓慢扩散。一种无力感和巨大的压力像无形的巨石，沉甸甸地压在他的胸口。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在病历纸上，晕开一小片墨迹。他下意识地攥紧了拳头，指节因为用力而发白。诊所里压抑的呻吟声、家属低低的啜泣声、还有窗外无休止的蝉鸣，混合成一张令人窒息的网。

“林医生，我妈…我妈烧得更厉害了！”一个中年妇女带着哭腔喊道。林小川赶紧跑过去，只见刘婶的呼吸更加急促，嘴唇有些发绀，身上的红斑颜色似乎更深了。他立刻指挥护士：“快！物理降温！准备输液，加大补液量，维持电解质平衡！”诊所的护士小吴也是满头大汗，手忙脚乱地执行着指令，但眼神里同样充满了茫然和恐惧。现有的医疗手段，似乎只能勉强维持，无法逆转病情。

时间一分一秒过去，每一秒都显得格外漫长。夕阳的余晖透过窗户，将诊所染上一层不祥的橘红色。病人的情况没有好转，甚至有加重的趋势。林小川感到前所未有的挫败。他站在窗边，望着外面被夕阳拉长的街道影子，一股寒意从心底升起。这到底是什么病？源头在哪里？再这样下去……

就在林小川焦头烂额，几乎要陷入绝望的漩涡时，诊所那扇有些陈旧的木门，“吱呀”一声，被轻轻地推开了。

诊所里嘈杂的声音似乎瞬间低了几分。所有人的目光，包括林小川，都不由自主地投向门口。

一位老者走了进来。他身形清瘦，却站得笔直如松。穿着一身洗得发白、质地粗粝的深灰色粗布长衫，样式古朴，与周围现代化的环境格格不入。脚上是一双同样质料的布鞋，沾着些许尘土。他手中拄着一根青翠欲滴、光滑圆润的青竹杖，杖头似乎天然形成某种祥瑞的形状。最引人注目的是他的面容，饱经风霜却不见颓唐，皱纹深刻如同刀刻，一双眼睛尤其明亮，清澈而深邃，仿佛能洞穿一切迷雾。他的目光平静地扫过满屋痛苦呻吟、红斑满布的病人，没有惊讶，没有恐惧，只有一种深沉的凝重和了然。

老者没有说话，只是缓步走入诊所。他的步伐沉稳有力，青竹杖点在地板上，发出轻微的、有节奏的“笃笃”声，在这片被病痛和焦灼笼罩的空间里，竟奇异地带来一丝沉静的气息。他无视了林小川疑惑而警惕的目光，径直走向离门口最近、症状最重的刘婶的病床。

林小川张了张嘴，想要询问这位不速之客的身份和来意，但老者身上散发出的那种沉静而渊博的气场，让他一时竟忘了开口。他只能眼睁睁看着这位奇特的老人停在刘婶床边，伸出三根修长而骨节分明的手指，轻轻地、稳稳地搭在了刘婶枯瘦的手腕上。

诊室里，除了病人痛苦的喘息声，一时间竟安静得只剩下窗外那似乎永不疲倦的蝉鸣。