第6章 他像春风一样靠近
凌晨两点，苏黎突然从梦中惊醒。
梦里，她在雨中奔跑，不知道目的地，只知道身后有谁在不停呼唤她的名字。她不敢回头，也不敢停下脚步。直到她摔倒在地，那道声音才清晰穿透雨幕传来：“黎黎，别走……”
她从沙发上坐起，额头有些出汗，整个人陷入一种说不清的恍惚。
房间静得可怕，窗外的霓虹已经熄灭，只有风掠过阳台，带起一阵树叶摇曳的细响。
她走到水壶前给自己倒了杯水，刚喝下两口，手机突然亮了。
【顾时安：刚刚又在调图，看了你上次画的小兔子，真的很喜欢。那句话也特别戳我。】
她没立刻回复，只是盯着那句话“那句话特别戳我”陷入短暂沉默。
他说的是那句：“如果还可以靠近，我愿意不再把自己烧伤。”
这是她从自己伤口里拔出来的一句话，没想到别人竟也能被触动。
几秒后，又一条消息跳进来。
【顾时安：你是不是还没睡？】
她犹豫了一下，回复：【醒了。做梦了。】
【顾时安：想听听你梦见了什么吗？我擅长解梦，说不定能帮你找到灵感。】
苏黎轻轻笑了下，坐回沙发，打下回复：
【下雨天，奔跑，一直有人在叫我，我不敢回头。】
他几乎立刻回：【听起来是压力太大，梦在暗示你太努力地逃离一些东西。也许，你该停下来，看看身后是谁。】
苏黎指尖微动，盯着“看看身后是谁”这句话，心跳有片刻的紊乱。
她缓缓放下手机，没有再继续回。
而就在这时，沈砚舟也正坐在自家客厅的昏黄灯下，一页页翻着苏黎过去的作品集。那本画集是他在旧书店偶然买到的，当时还不知道她会成为自己人生的课题。如今，他却一页一页看得比任何客户方案都认真。
他早已不奢望用“曾经”来换“现在”，但他想用“现在”证明，自己还有资格陪她走进“以后”。
手机震动，是一则提醒：
【您预约的“星芒艺术节”专业日入场券已确认，请于周六持身份证入场。】
他眼神沉了沉，手指轻轻敲了敲桌面。
这个艺术节，是他特意申请的通行证。听说顾时安将携苏黎出席发布场，也许，他该去一趟了。
第二天清晨，苏黎醒来时天光正好，昨晚的梦境像雾一样渐渐散去，唯独那句“看看身后是谁”在心里留下了浅浅痕迹。
她站在镜子前，看着自己略显疲惫的脸，忽然问自己一句：“你到底在逃什么？”
她没有答案，也不想逼自己马上回答。
八点，工作室的群消息弹个不停。
“黎姐，‘星芒艺术节’那边给我们安排了主展区！”
“联名主题定了，叫‘折光’！顾老师说灵感来自你之前画的‘光墙系列’。”
“黎姐，到时候你需要做一个现场访谈，我们帮你准备一下提纲。”
她应了一声，转头又点开顾时安的聊天窗口。
【展区安排我看了，挺好。‘折光’这个词不错。】
【顾时安：你喜欢就好。我是想表达，我们每个人都像光线，在不同角度折射出不一样的生活。你就是那种柔和却透彻的光。】
苏黎没有立刻回。
她不是不懂顾时安的意思。
这个比她小三岁的合作者，确实是个极具魅力的人。他不急不躁，做事稳重，情绪克制，懂得如何与人相处，也懂得在什么场合说什么话。
但她总觉得，某种东西少了。
是一种不加修饰的笨拙，或者说，是她曾在沈砚舟身上感受到的，真挚又锋利的情绪。
她摇了摇头，努力把那些想法抛开，投入到项目安排中去。
⸻
与此同时，沈砚舟坐在海川集团的会议室里，面对的是一群精英高管和密密麻麻的年度项目报告。
“沈总，关于‘流光纪年’文创合作案，我们已经与五位艺术家初步洽谈完毕，您之前提到想保留苏黎作为核心主视觉设计师，但她现在正在跟海川传媒的顾时安合作，我们这边需要进一步沟通。”
沈砚舟低头，翻看文件，语气平稳：“不用她来我这边。她在哪儿，就在哪儿。我们不抢。”
众人一愣，互相交换了几道眼色。
这是他们第一次听沈总用这种态度谈合作对象。
以前的他，最讨厌“资源浪费”与“被动等待”，但现在，他愿意在这件事上不做任何争抢。
“那——关于艺术节那边的公关安排，您还出席吗？”助理小心翼翼地问。
“出席。”他抬眼看她，眼中没有丝毫犹豫，“我说过，她去哪儿，我就去哪儿。”
众人不敢多言，只能点头记下。
会议结束后，沈砚舟独自走到阳台，点燃一根烟。
这习惯他已经快两年没碰了，但今天，不知道为什么，又开始想念那种苦涩的刺激。
他知道自己不是来抢人的。
他是来证明一件事：就算她身边站着别人，他也依然可以站在她能看到的地方，安安静静，毫不退让。
不因为争胜，只因为在意。
“星芒艺术节”开幕当天，苏黎提前一个小时抵达展区。
展馆位于城市艺术中心的南侧大厅，门口已经排起长队。她穿着一件墨绿亚麻长裙，长发简单挽起，没有刻意打扮，却在人群中自带一股柔和的气场。
她刚到后台，就看到顾时安已经在布展区等她。
“你今天气色很好。”他笑着迎上前，将手里的咖啡递给她，“你喜欢的低糖拿铁，刚刚买的。”
“谢谢。”苏黎接过，抿了一口，“展台布置得不错。”
顾时安点点头：“这一块我只信你。‘折光’这个主题，我从开始策划就知道非你不可。”
“你要不要这么夸我？”苏黎笑了笑。
“不是夸，是事实。”顾时安声音低柔，“你一出手，那些审美浮夸的东西全被压下去了。”
他们的对话没有避讳，工作人员进进出出，隐约也有媒体记者在拍照，几位策展人站在不远处频频点头，仿佛默认了这两人的“艺术默契”。
就在此时，后台入口忽然传来一阵骚动。
沈砚舟走了进来。
他今天穿得很正式，黑衬衫配灰色西装外套，目光沉静，神色淡定，但一出现就像一道锋利的边线，把场内的气流都悄然带动起来。
苏黎下意识一怔。
“你好。”沈砚舟礼貌地与顾时安点头，“我是苏黎的……朋友，也是海川文化项目的一员。”
顾时安也很自然地笑了笑：“久仰。我们正准备开启展区巡览，要一起吗？”
沈砚舟看向苏黎，没多言，只说：“如果不打扰的话，我想看看。”
苏黎抿唇点头，“……可以。”
就这样，三人并肩走入展厅。
现场人流越来越多，不少观众开始在主展区拍照打卡。苏黎的作品布置在中央，五幅插画如一面面镜子折射出不同的视觉光影效果，引来不少惊叹。
顾时安站在解说牌旁，耐心地为媒体记者讲解设计理念，语气专业却不乏亲和。而沈砚舟则始终不发一言，安静地站在不远处，看着苏黎与来宾互动，眼神极为专注。
他没有插手，也没有上前，而是一直保持着一个微妙的距离。
直到展厅灯光暗下，舞台主持人宣布正式开场。
“欢迎大家来到‘星芒艺术节’，接下来，请大家移步主舞台，我们即将迎来两位联合设计师的现场访谈——苏黎与顾时安！”
全场鼓掌。
苏黎走上台灯光聚焦的一瞬，她扫了一眼台下，沈砚舟站在人群侧面，双手插兜，目光沉静如水，却透着不言而喻的守望。
那一刻，她的心忽然“咯噔”了一下。
仿佛听见自己心底那个始终不敢回答的问题被人替她轻声念出——
你身后的人，一直都没走远。
舞台灯光略暗，主持人一边念着台本，一边将麦克风递给苏黎：“今天，我们非常荣幸邀请到这组高人气文创联名主创——苏黎小姐与顾时安先生，欢迎两位！”
掌声响起。
苏黎握住麦克风，看向前方，一眼就看到沈砚舟在人群中。
他没有像其他人一样拍照、鼓掌，只是静静站着，眉眼沉稳，像风过湖面那样静而深。
“苏小姐，我们注意到，这次您设计的‘折光’系列插画，用了很多对称、裂痕、修补的视觉元素，是否和您过往的某些经历有关？”主持人笑着发问。
这是个技巧性极高的问题——看似提创作理念，实则引向“情感经历”。
苏黎握着话筒微微一顿，随后平静开口：“我想，很多创作者都避免不了把情绪带进作品。而‘裂开’与‘折光’，其实正是我想表达的：人不完美，但我们依然有能力折射光亮。”
顾时安适时接过话筒：“我特别欣赏黎黎在处理伤口这件事上的勇敢。她不是把伤口藏起来，而是让它变成风格的一部分。这就是我们想传达的——‘修复’不是掩盖，而是一种自我尊重。”
现场响起热烈掌声。
苏黎转头看他，顾时安回以淡淡一笑，眼神温柔。
而沈砚舟则握紧了手中的手机，指节泛白。他能看出顾时安是真心欣赏她、保护她，而苏黎没有拒绝这些——这是他曾失去又正试图靠近的那部分。
主持人又问：“那苏小姐，在这样的合作中，如果让您用一个词来形容顾老师，您会说什么？”
苏黎没有立刻答。
她侧头看了看顾时安，微笑：“春风。”
顾时安愣了一下，随即轻笑低头。
“那顾老师呢？”主持人顺势追问。
顾时安答得干脆：“她是光。”
掌声再起。有人开始鼓掌，有人起哄：“在一起！”、“太配了！”
苏黎笑了笑，没有回应起哄，只轻轻颔首。
而沈砚舟却忽然转身，走出了人群。
他没有走远，只是在出口处站住，低头点开她的朋友圈——
苏黎刚更新了一条动态，配图是展厅中央那张插画，文字只写了四个字：
【折光·无声】
他盯着那张画看了很久，突然有些明白了。
她不是不让他靠近，而是她还在等一个真正能安静陪她站在光下的人。
他不能再等了。
他要告诉她，不管她选谁，他都不后退。
不是要证明自己比顾时安更好，而是想让她知道，他不怕再受伤，不怕再等一场春风。
艺术节接近尾声时，夜幕已深。
展馆的灯光逐渐熄灭，只剩下核心展区的几盏橘黄射灯，静静打在苏黎那幅“裂纹兔子”插画上。她站在画前，一动不动地看着那两只背靠背的兔子，像是想从画里找到自己。
脚步声从身后响起。
她没回头，也知道是谁。
“今天你很耀眼。”沈砚舟站在她身旁，语气平静，“我刚刚一直在看你讲解，觉得……我从来没有真正了解过你。”
苏黎低声：“也许你从未真正想了解。”
沈砚舟没反驳，只轻声说：“你说顾时安像春风，那我呢？”
苏黎侧头看着他，在展厅灯光下，他的脸线分明，眼神却比她记忆中任何一次都要温柔。
“你像风暴。”她缓缓开口，“曾经摧毁我，也曾想带我离开原地。可风暴走后，大地不会再一样。”
“那你怕我吗？”他问。
她没立刻回答，而是看了眼那幅画，问：“你知道这幅画最早的草稿是什么样吗？”
他摇头。
“是一只兔子自己坐着，身后是燃烧的篝火。”苏黎声音轻缓，“我画那幅草稿时，正是我们分手那段时间。我把你从画面里抹去，也把所有解释、遗憾、期待都抹去。”
沈砚舟静静听着。
“后来，我遇见很多人，也经历很多项目。顾时安是一个很温柔的人，他不会催我做选择，也不会打扰我沉默。他就像春风，不热烈、不炽烈，但他让我的生活重新有了秩序。”
她说到这，顿了顿：“但那幅画最终却变成了现在这样。两只兔子，不看彼此，也不再试图靠近，却依然坐在一起，头顶是同一个月亮。”
沈砚舟望着她：“所以你还没放下，对吗？”
苏黎苦笑了一下：“放下与否早已不重要，重要的是——你回来后，我才意识到，我并不是非你不可，而是终于学会了，哪怕你再次离开，我也能一个人画完画。”
沈砚舟点头，眼神没有丝毫闪躲。
“谢谢你告诉我这些。”他说，“但我不是回来让你再选择一次的。”
她愣住。
“我是回来证明——无论你选谁，我都不会离开。哪怕你坐在篝火另一边，我也会坐在原地，等你回头。”
空气沉了一瞬，像时间被抽走了一样寂静。
苏黎的眼睛泛起一点红，但她没有落泪。她转身看着他，轻声道：“沈砚舟，我们谁都回不到过去。”
“我知道。”他低声回答，“但我希望你未来的画里，能重新画上我。”
灯光忽然熄灭，展厅正式闭馆。
两人站在半明不暗的空间里，像是分别从时间两头走来的人，终于停在彼此身边，又不确定接下来是同行，还是再走散。
苏黎说：“晚安。”
沈砚舟轻声回应：“晚安。黎黎。”
他没有再加一个“我爱你”，也没有再说“我等你”，但她知道，这一声晚安，已经足够沉重。
那一晚，苏黎梦见自己又站在雨里奔跑，但这次，她停了下来。
她转身，看见沈砚舟站在不远的树下，打着一把旧伞，安静看着她。雨水落在他肩膀上，却一点也没动。
她走过去，他把伞递给她，两人并肩站着，谁也没有说话。
梦里很静，但她醒来时，竟觉得心很暖。
也许，这就是春风。不是顾时安，不是风暴，而是，沈砚舟学会了如何慢慢靠近，像春风一样，不惊扰，却让你在冬天过后终于肯睁眼。