第15章 笫15章 山中野花静静开

春天釆了，漫漫的野花漫山遍野地开放，这时，也许不会有人注意到不登大雅之堂的椎栗树，它那终年绿得发亮的叶簇间，正慢慢地透出蜜白色的小花。那花朵虽无娇姿媚态，却朴实玲珑；那香馨虽为文人雅士不齿，却浓郁刚烈。何止是花香，随手折下一根枝丫一闻，竟也是香的，椎栗花的一树香气远远地就能闻到，仿佛在向人们提醒它的存在。然而，人们对流俗的椎栗花是不介意的，它在山野中孤独地花开花落，为山里人奉献解馋的口头果实——椎栗果。写蛮滋佳却爱椎栗花的纯朴忠实，坚毅忍耐。它不娇生惯养，山野旷地随处为家；也不懂卖弄风姿，更不计较世人的冷遇，照例吐出满枝浓香、满树果实。椎栗花树根扎得很深，长得高大，枝叶繁茂。既是美的象征，也是蓬勃生命力的寄托。这种高尚的品质，使乌蛮滋佳想大姐。

每逢着赶街的日子，日头还没翻过东边的山梁，街子口的老核桃树下就聚了人——彝家汉子羊毛掛子沾着晨露，姑娘们彩裙在雾里一闪一闪，骡马的铃铛声碎成一串，和着山那边飘来的山歌声，把整条街子灌得满满当当。

乌蛮家的土屋就在街子尾，三间茅草顶的房，屋里最金贵的物件，是阿菊压在木箱底的那本算术课本，纸页边角卷得像老烟叶，扉页上用铅笔写着“乌蛮阿菊”四个字，笔画间还留着小学老师用红墨水改过的痕迹。乌蛮家三个姑娘，大妹二妹都只在扫盲班认了几个字，唯有阿菊，念完了五年级。放学路上，她常蹲在田埂上，用小木棍在泥地里演算，算生产队的工分，算家里的包谷能磨多少面，算山那边的云什么时候会下雨。

生产队的记分板就立在晒谷场边的老梨树下，一块刷了黑漆的木板，阿菊握着竹笔站在板前时，总有几个半大孩子趴在矮墙上瞅。她手腕一翻，粉笔灰簌簌落在蓝布褂子上，“张三，犁地三分；李四，割稻五分”，数字写得又快又清楚，像撒在石板路上的白豌豆。有人背后嘀咕：“女娃家读那么多书有啥用，还不是要嫁人生娃。”阿菊听见了，竹笔顿了顿，接着往下写，心里却像被小石子硌了一下——她算得清工分，却算不清自己的日子会怎么走。

那年阿菊十六岁，辫子粗得能拴住小牛犊，眼尾微微上挑，笑起来时，右脸颊有个浅浅的梨涡。春天播种时，她跟在牛后面撒谷种，山歌就着春风飘出去：“山对山来梁对梁，阿哥犁地妹撒秧，谷种落在泥窝里，秋后收得满囤粮。”对面山坳里立刻有人接腔：“妹撒谷种哥扶犁，犁尖划破春地皮，盼着谷苗快长大，结出稻穗金黄黄。”那是邻村的阿力，声音像山涧里的石头一样实在。阿菊红着脸低下头，谷种撒得更密了些。

对山歌是彝家姑娘小伙的乐子，也是说亲的由头。阿菊的山歌调子灵，词儿也巧，常常把对方逗得接不上话。有次赶街，她蹲在溪边洗打猪草的竹篮，对岸的阿力捧着野山桃喊：“阿菊阿菊你莫忙，尝尝哥的桃儿甜不甜。”阿菊抬手甩了把水珠过去，脆生生地唱：“桃儿甜不甜妹不管，妹要回家喂猪崽，猪崽长得肥又壮，换得盐巴换针线。”周围的人都笑起来，阿力挠着头，把山桃往她竹篮里塞了好几个。

阿菊的娘坐在门槛上纳鞋底，听见女儿的歌声，嘴角就往上翘。可转头看见灶台上空了的盐罐，眉头又皱起来：“女娃家疯跑啥，赶紧把猪草铡了。”阿菊应着声，把山桃揣进衣兜，铡刀“咔嚓咔嚓”响起来，心里却像含着颗野山桃，又甜又涩。她知道，家里的光景，由不得她像山歌里唱的那样，只盼着稻穗金黄。

秋后的一个傍晚，阿菊的阿妈把她叫到屋里，炕桌上摆着一块红布。“阿菊，”阿妈的声音有些发颤，“隔壁寨的阿力家来提亲了，按规矩，月底就办。”阿菊手里的草鞋底“啪”地掉在地上，红布映着她的脸，像团烧起来的火。她想起阿力黝黑的笑脸，想起他在山坳里接她的山歌，心里怦怦直跳，却又有些慌——她还没看够街子口的石板路，还没把算术课本上的题全算完。

彝族的嫁衣要亲手缝。阿菊把自己关在屋里，对着那块红布发呆。P抱来一捆靛蓝的土布，还有一小包银饰。“这是你外婆传给我的，”娘把银项圈放在她手里，冰凉的银子上刻着细密的花纹，“嫁衣要绣上羊角纹，盼着日子像羊角一样往上攀。”阿菊点点头，拿起绣花针，线穿过土布，留下歪歪扭扭的针脚。她想起小学课本里画的城市，高楼大厦像山神的手指，直插云天，可眼下，她的世界却要被这块红布包裹起来。

出嫁前三天，阿菊的姐妹们来陪嫁。大妹二妹抱着新缝的围腰，围坐在火塘边唱哭嫁歌。“我的阿菊妹哟，明天就要离家门，门前的桃树还没结果，屋后的泉水还没喝够……”歌声呜呜咽咽，像山风穿过竹林。阿菊低着头，手指绞着裙角，眼泪吧嗒吧嗒掉在衣襟上。她不是不想嫁，只是舍不得这土屋，舍不得记分板上的粉笔字，舍不得岔河街子的石头路。

出嫁那天，天还没亮，阿菊的阿妈就用红头绳给她绞脸，细麻线在脸上来回拉动，扯掉细密的绒毛。“疼就哭出来，”娘的手有些抖，“嫁过去就是别人家的人了，要懂得忍。”阿菊咬着嘴唇，没吭声，眼泪却涌了上来。绞完脸，阿妈给她换上嫁。

火把队从阿力家那边过来了，几十支火把把山路照得通红。阿菊的爹蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星一明一灭。“到了那边，好好过日子，”他把一个小布包塞给阿菊，“里面是几个鸡蛋，路上饿了吃。”阿菊接过布包，沉甸甸的，像揣着爹的心事。

送亲的队伍出发了，阿菊背着嫁妆——一个新木箱，里面装着她的嫁衣、绣花针和那本算术课本——跟在火把后面。红头巾遮住了她的视线，只能看见前面人的脚印，还有火把映照下跳动的影子。山风送来姐妹们的山歌：“火把照亮山路长，阿菊妹妹嫁远方，山高水长莫回头，婆家日子要兴旺。”阿菊想回头喊一声，却被红头巾勒得说不出话，眼泪顺着脸颊往下流，滴在石板路上，很快就被火把的热气烘干了。

走到山坳口，阿力迎了上来，他穿着崭新的黑色上衣，手里捧着一碗酒。“阿菊，喝了这碗酒，咱们就是一家人了。”他的声音比平时更响，带着火把的热度。阿菊接过酒碗，酒是自家酿的包谷酒，辣得她喉咙发紧。她抬眼看看阿力，火光映着他的脸，眼睛亮得像天上的星星。“阿力，”她轻声说，“我带了本书，你不嫌弃吧？”阿力挠挠头，笑了：“书是好东西，你想算啥，都跟我说。”

火把队继续往前走，岔河街子的油灯光渐渐缩小，像一颗遥远的星。阿菊回头望了一眼，山路在火光里泛着青光，像一条蜿蜒的河流，把她的童年和少女时光都留在了对岸。她把红头巾又紧了紧，跟着阿力的脚步，走进了山那边的黑夜。嫁妆箱里的算术课本，边角在黑暗中微微硌着她的背，像一个无声的约定，提醒她无论走到哪里，心里都得有把算盘，算清日子的加减乘除。

阿力家的村寨在山坳深处，几十户人家散落在坡地上，屋后就是连绵的山林。阿菊嫁过来后，很快就摸清了这里的门道——日出而作，日落而息，日子像磨盘一样周而复始。可她闲不住，从小在街子上长大，见过人来人往，心里总揣着点活泛劲儿。

天不亮，她就蹲在院坝里打草鞋。糯谷草是从稻田里捡的，晒干后柔软又有韧性。阿菊的手巧，草在她手里翻飞，先搓成草绳，再用竹片做的模具编鞋底，编出细密的纹路，像水面上的涟漪。“你看你，嫁过来是当媳妇的，不是来当草鞋匠的。”阿力蹲在旁边帮她递草，嘴上抱怨，眼里却带着笑。阿菊头也不抬：“草鞋能换盐巴，能换针线，你说好不好？”阿力嘿嘿一笑，不再说话。

雨季一来，山林就成了阿菊的宝库。天刚蒙蒙亮，她就背着竹篓钻进林子，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。她认得哪些树下长青头菌，哪些坡上有鸡枞——青头菌长在松树下，伞盖像块温润的碧玉；鸡枞躲在白蚁窝旁，菌柄笔直，像破土而出的小火箭。她走得轻，怕惊了林子里的鸟，嘴里轻轻哼着山歌：“雨落山林菌子发，青头鸡枞满地爬，妹捡菌子哥背篓，换得米粮换棉花。”

有次她在一棵老栗树下发现了一窝鸡枞，足足有七八个，菌盖嫩得能掐出水来。她高兴得直拍手，赶紧用草叶轻轻盖住，回家喊阿力来帮忙。两人小心翼翼地把鸡枞挖出来，用青苔包好，竹篓里堆得冒了尖。“这么多，能卖不少钱呢。”阿力搓着手，脸上笑开了花。阿菊却皱起眉：“别声张，让队里知道了，又要说咱们搞资本主义。”

除了打草鞋、捡菌子，阿菊还在田边地头的空隙里种树。她从街子上买来桃树苗、李树苗，用草木灰细细培土，像照顾婴儿一样伺候着。“这地是队里的，你种果树，不怕队长说？”邻居大婶路过时提醒她。阿菊直起腰，用袖子擦了擦汗：“荒着也是荒着，种点树，秋天能结几个果子，给娃娃们解解馋。”她没说的是，她想念岔河街子上卖的水果糖，亮晶晶的，含在嘴里能甜一整天。

树苗慢慢长大了，春天开着粉白的花，引来蜜蜂嗡嗡叫。阿菊看着花，心里就盘算着秋天的果子能卖多少钱，够不够给阿力买双新胶鞋，够不够给家里添口新锅。

阿菊偷偷抬眼，看见几个平时跟她换过草鞋的婶子低下头，不敢看她。她心里像被针扎了一下，又酸又疼。散会后，她走在回家的路上，脚步沉甸甸的。路边的桃树苗开着花，粉白粉白的，在风里轻轻摇晃，像在对她眨眼睛。她叹了口气，加快了脚步——不管怎么，草鞋还得打，菌子还得捡，树也还得种，日子总要过下去。