在曼哈顿中城混乱的清晨，我把我的装备都装进车里，坐进驾驶座，系上安全带。奥斯卡坐在后座上，焦虑地、上气不接下气地喘气，他小小的身体剧烈地颤抖，我都能听到他的狗牌叮当作响。我尽量不把他的焦虑看成是我...