第1章 暴雨夜的重逢（林深视角）

雨珠砸在便利店玻璃上的声音像极了七年前那个雷暴夜。我攥着温热的饭团，看玻璃倒影里自己皱巴巴的衬衫领口，突然听见身后传来高跟鞋敲击地面的脆响。

“麻烦拿包烟。”

这个声音让我指尖一颤。薄荷爆珠的清凉气息混着雨雾漫过来时，我已经转过身——她穿着剪裁利落的黑色西装外套，发尾还滴着水，耳垂上的珍珠耳钉在暖黄的便利店灯光下泛着冷光。

“苏晚晴？”

她抬眼的瞬间，睫毛上的水珠恰好坠落。这个动作让我想起大学时她在图书馆打盹的模样，那时她睫毛上沾着的是书页间掉落的柳絮。

“林深。”她念出我名字的语气像在念一份商业报告，指尖轻轻敲了敲收银台，“七星薄荷，谢谢。”

我转身拿烟的手有些发抖。货架上的商品在视线里模糊成彩色的光斑，直到听见身后传来低低的笑声：“当年说要戒烟的人，现在在便利店打工？”

这句话像根细针扎进心口。我转过身，看见她正用修长的手指撕开封口，烟盒在她掌心发出轻微的脆响。七年前她穿着白大褂在实验室里做实验的样子，和眼前这个夹着香烟的女人重叠又错开。

“设计院项目黄了，”我把饭团塞进塑料袋，故意用轻松的语气说，“暂时在这过渡一下。”

她挑眉的动作带着几分讥讽：“当年那个说要设计地标建筑的天才少年，现在给人递饭团？”

我忽然注意到她无名指上的铂金戒指。那枚戒指在她苍白的皮肤上显得格外刺眼，像道永远无法愈合的伤口。七年前她离开时，行李箱里还装着我送她的银质手链，说是等拿到第一个科研奖项就戴上。

便利店的电子钟突然发出报时声，凌晨两点整。她抽出一根烟夹在指间，走到门口又回头：“其实有件事一直想告诉你——”

话音未落，一辆黑色轿车在暴雨中急刹停下。穿西装的男人撑着伞快步走来，替她披上外套时顺手拿走了她指间的烟：“跟你说过别抽这个牌子，伤嗓子。”

苏晚晴垂眸避开我的视线，任由男人揽着她的肩走进雨幕。车灯扫过她侧脸的瞬间，我看见她睫毛剧烈颤动，像只被困在琥珀里的蝴蝶。

手机在口袋里震动，是设计院同事发来的消息：“老林，张工把你的方案改成他名字报上去了。”我盯着屏幕上跳动的光标，忽然想起今天在公司茶水间听见的对话——张工拍着新人的肩膀说：“年轻人别太较真，这行靠的是资历。”

雨势突然变大，便利店的玻璃上爬满蜿蜒的水痕。我摸出裤兜里皱巴巴的辞职信，笔尖在“林深”两个字上洇开墨渍。七年前那个在暴雨中追着公交车跑的少年，终究还是没能追上时间的脚步。