第3章 记得发请柬！我去抢婚！
那次“捂不热”风波后，我们之间似乎有什么东西不一样了。那层薄薄的窗户纸，被戳了一个小洞，暧昧的气息丝丝缕缕地透进来。他更加小心翼翼，玩笑不敢开太过火，试探也变得更加迂回。而我，明明心知肚明，却依旧像只受惊的蜗牛，只要他稍稍靠近，就立刻缩回壳里，装傻充愣，顾左右而言他。
现实是一盆更冷的冰水。镜子里的自己，一张丢进人堆就找不出来的脸，一份温饱有余、前景迷茫的行政工作。上一段感情，掏心掏肺换来一句轻飘飘的“你很好，但我们不合适”，像根毒刺扎在心里，时不时就隐隐作痛。未来？像笼罩在浓雾里的荒原，看不清方向。
凭什么相信网络那端虚无缥缈的温柔？又凭什么相信，有人能接受这样平凡甚至有点灰暗的自己？
秋的一个晚上，游戏间隙，他那边背景音很安静。他忽然说：“锦鲤，给你看张照片。”一张图片发了过来。
照片有些年头了，边角微微泛黄。画面里是一个干净整洁的小院，种着些我叫不出名字的北方耐寒花木。一个气质温婉的中年妇人坐在藤椅上，怀里抱着一只胖乎乎的橘猫，对着镜头笑得眉眼弯弯，阳光洒在她身上，暖融融的。妇人旁边站着一个约莫十岁左右的小男孩，板着脸，一副小大人的模样，但眉眼轮廓，依稀能看出如今【北】的影子。
“这是我妈，还有……小时候的我。”他的声音带着怀念的笑意，“我家在更北边，冬天冷得很，零下二三十度是常事。雪能积到膝盖深。我妈就喜欢抱着猫在窗边晒太阳。”
照片里的温暖和安宁，透过屏幕传递过来。我下意识地回：“阿姨看起来好温柔，院子也很漂亮。”
“嗯，”他应了一声，沉默了几秒，忽然问，语气带着一种小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么，“锦鲤……有没有可能……到北方生活？”
北方？零下二三十度？积到膝盖深的雪？
他话语里隐含的期待，像一根细针，瞬间刺破了我用来包裹自己的那层名为“现实”的厚茧。巨大的恐慌和冰冷的距离感瞬间攫住了我。
“不会！”我几乎是脱口而出，声音因为紧张而显得有些尖锐，甚至还下意识地裹紧了身上的薄毯，“我怕冷！我怕冻死在冬天里！真的会冻死的！”
机那边是长久的沉默。只有电流微弱的滋滋声。那沉默沉重得几乎能压垮空气。
“……嗯，知道了。”他终于开口，声音低沉下去，听不出情绪，只是之前的试探和那点小心翼翼的期待，消失得无影无踪，“开玩笑的，别当真。”
我的心像被什么东西狠狠拧了一下，钝钝地疼。我知道自己反应过度了，像只被踩了尾巴的猫。我想说点什么补救，张了张嘴，却发不出任何声音。那晚剩下的时间，游戏打得异常沉默。他依旧操作精准，保护到位，但那种无形的隔阂，像一层冰霜，悄然凝结在我们之间。
那之后，他再也没提过类似的话题。我们依旧每晚在峡谷相遇，他依旧是我的北极星，但我能感觉到，有什么东西被我自己亲手推开了。
过了大概一个多星期，又是一个普通的游戏夜晚。推掉对方水晶后，他没有像往常一样立刻退出结算页面。队伍语音里，他的声音听起来有些疲惫，还有些……说不清的复杂。
“锦鲤。”
“嗯？”
“家里……给我安排了相亲。”他说得很慢，每个字都像在斟酌。
我的心跳骤然漏了一拍，随即又疯狂地撞击着胸腔。指尖冰凉。来了。终究还是来了。网络是虚幻的，现实才是沉重的。他这样的声音，这样的性格，这样的家庭……怎么会没有人喜欢？
一种近乎自虐的“清醒”涌了上来。我深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松、自然，甚至带着点鼓励的笑意：“好事啊！北老板这么优秀，肯定能遇到合适的！去呗，大大方方的，勇敢点！说不定缘分就在转角呢？”天知道我说出“勇敢点”这三个字时，心里是多么的酸涩和无力。我有什么资格不勇敢？是我自己推开了所有可能。
他又沉默了。这次沉默的时间更长。久到我以为他掉线了。
“……嗯，谢谢。”他终于应了一声，声音闷闷的，“我下了。”
头像瞬间灰暗。
那个灰色的头像，在接下来的一周里，时亮时暗。上线的时间变得很不规律，有时打个招呼就匆匆下线，有时在线却异常沉默，不再主动邀请我组队。游戏里的气氛变得尴尬又凝滞。我像站在悬崖边，看着他一步步走向另一个方向，无能为力。
又过了几天，他上线的时间更晚了。我等到眼皮打架，才看到那个熟悉的ID亮起。没有组队邀请，只有一条消息发过来。
【北】：锦鲤，在吗？
【锦鲤】：在。怎么了？
我盯着对话框，心脏悬到了嗓子眼。
那边显示“正在输入中…”很久。
【北】：我要结婚了。
四个字，像四颗冰雹，狠狠砸在我的屏幕上，也砸在我毫无防备的心上。那么快？！一股寒意从脚底板瞬间窜到头顶，四肢百骸都僵住了。快得……超乎想象。快得……让我连一点缓冲的余地都没有。
脑子一片空白，嗡嗡作响。指尖在冰冷的手机屏幕上悬停了足有半分钟，才颤抖着按下去。
【锦鲤】：哇！恭喜恭喜！这么快就定下来啦？[撒花][撒花]哪家的姑娘这么有福气？[偷笑]什么时候办酒？记得发请柬！我去抢婚！[菜刀]
我飞快地打着字，用最夸张的表情包和最戏谑的语气，努力粉饰太平。仿佛只有这样，才能掩盖住心底那瞬间塌陷的巨大空洞和尖锐的刺痛。礼物？对，礼物！得送个礼物！这念头像救命稻草一样抓住了我。
【北】：……
【北】：人来就好了，要什么礼物。
【锦鲤】：那不行！必须送！快说，想要什么？刮胡刀？皮带？最新款的游戏手柄？
我像个急于推销的售货员，拼命想抓住一点实际的、可以转移注意力的东西。
【北】：真不用。我还有点事，下了。你也早点休息。
头像再次灰暗。比以往任何一次都要彻底。像沉入了最深的海底，再也没有亮起过。
那句“人来就好了”像魔咒一样在脑子里盘旋。人去？怎么可能。隔着千山万水，去参加一个“网友”的婚礼？看着他和另一个姑娘交换戒指？这比杀了我还难受。
礼物还是得送。这是我唯一能抓住的、证明这段关系存在过的凭证。我像着了魔，一有空就刷购物网站。看刮胡刀，想象它贴在他下颌的样子；看皮带，想着他穿西装时系上它的模样；看游戏手柄，回忆我们一起在峡谷厮杀的时刻……每一样东西都让我心口发堵。
最终，我看中了一条深蓝色的羊绒围巾。质感很好，颜色像他游戏ID里的那片夜空。想象着它缠绕在他颈间，抵御北方的严寒……至少，能替他挡一点风雪吧？也算是我一点……微末的祝福。
我下单了。填了他很久以前不经意提过的小区地址。快递显示签收的那天，我盯着物流信息看了很久，像完成了一个重大的、充满悲壮感的仪式。心里空落落的，又带着一丝扭曲的释然。
然后，是彻底的沉寂。那个灰色的头像，再也没有亮起过。我的深夜峡谷，彻底失去了那颗北极星。巨大的失落和一种被掏空的感觉如影随形。网络终归是虚拟的，泡沫再美，一戳就破。梦醒了，就该回到现实。