第4章 旧梦如烟

夜很深了。

沈念坐在窗边，背靠着落地窗的冰冷玻璃，整栋陆宅陷入了一种诡异的静默中，仿佛连风声都被屏蔽在外。

房间里没有任何电子钟表的滴答声，只有她轻微的呼吸声，在夜色中被放大。

她盯着天花板上那盏没有开启的水晶吊灯，像一块被钉住的冰块，不动，也不碎。

首饰盒仍旧被放在床头柜底层。那封信的副本，她已经藏进了自己随身的拉链内袋里——这是职业习惯，任何关键证据，都要随身携带。

可她没有睡意。

因为她清楚，今晚开始，她必须住进这个房子——这个吞过人、噬过魂的房子。

-----------------

凌晨三点。

她还是睡着了。

但那不是平静的睡眠，而是一场破碎的、充满回音的梦。

她梦见自己走在一条走廊上。

那条走廊的墙壁上挂满了镜子，每一面镜子里都映出她的背影，却没有一个人影是回头的。

脚下是厚重的红色地毯，一直铺向尽头——那里有一扇门，门后传出低语。

像是有人在哭，又像在笑。

她伸手去开那扇门，却发现手上沾满了红色的花瓣。那些花瓣一片一片从她掌心剥落，落在地毯上，像血滴。

门开了。

里面坐着一个女人，穿着白衣，头发被梳得一丝不乱，嘴角挂着熟悉的弧度。

是她母亲。

“不。”沈念后退了一步。

“你不是她。”

那女人转头，眼神冷静、深邃，却带着一种扭曲的温柔：“我是你。”

-----------------

沈念猛地睁眼。

大汗淋漓。

她坐起来，捂住胸口，心跳快得像敲鼓。

屋子安静得过分，窗帘半拉，月光斜斜地照在地板上，打出她的影子——凌乱、不完整。

她下意识环顾四周，像在寻找梦里的那面镜子。

可没有镜子。

这个房间，从设计上就不允许人看清自己。

她深吸了一口气，下床，赤脚踩在地毯上，冰冷直透脚心。

她想喝水，便披了件长毛衣，悄然下楼。

途经长廊时，她看到壁炉前的那面铜镜，不知何时已经被擦亮。

她的影子在镜中显得过分清晰，连眼神里的焦躁都被精准捕捉。

她下意识地走近——

“你知道为什么那面镜子一直被遮住吗？”

身后传来低沉的男声。

沈念一惊，转身，正对上陆辞洲靠在楼梯柱子上的身影。

他穿着灰色家居服，双手插在口袋里，眼神落在她赤裸的脚上。

“晚上不睡，在这照鬼？”

“我梦见了她。”沈念声音沙哑。

“她？”

“你母亲。”

陆辞洲没有动，但他的眉微不可查地皱了一下。

“她在梦里跟我说了一句话。”沈念低头，像在对自己说：“她说她不是我妈……她说，她是我。”

屋内一片沉寂。

“你太累了。”他淡淡地说。

“你为什么擦亮了这面镜子？”她突然问。

“我没有。”他走到她身边，与她一起望向镜中。

镜子映出他们两人，一个穿着灰色，一个穿着白——像天平两端。

“这面镜子，是你母亲留下的？”她轻声问。

“是她房间的镜子，后来被搬出来。”

“为什么？”

“她说她照镜子，会看到另一个自己。”

“你信吗？”

陆辞洲垂眸，不置可否。

他声音很轻，却带着一丝异样的沉缓：“她晚期，有幻视。”

沈念望着他：“所以她死前的那半年，你都不敢进她的病房？”

他沉默了一会儿：“我不敢确定，我进去的人，是不是我。”

她愣住了。

厨房开着小灯。

沈念站在流理台前烧水，陆辞洲靠在门框。

“你从什么时候开始怕水的？”

他突然问。

沈念没有抬头：“你调查得挺细。”

“你在心理所那三年，从不洗澡，只冲热雾。”

“但你现在能下水了。”

她终于抬头，看向他：“你怎么知道我现在能？”

“因为你湿着头发。”

两人相对而立，热水壶开始发出微响。

“你其实比你母亲更擅长掌控人。”沈念说。

“她控制行为，你控制细节。”

“可你最大的恐惧是什么？”她忽然靠近一步，低声，“是你控制不了自己。”

她望进他眼底：“你怕梦里那个疯子，是你。”

他没有回答。

“但你放心。”沈念转身，将水倒入杯中，推给他。

“我会在你疯掉之前，拉住你。”

“就像她曾经试图拉住你那样。”

陆辞洲望着她，目光压得很深。

“你到底是谁？”

沈念轻轻一笑：“你不是一直在猜吗？”

“继续猜，别猜出来。”

“真相这种东西，只适合最后揭晓。”

-----------------

她端着水杯回到楼上。

脚步落在地毯上，没有一点声音。

她站在房门口，忽然停下脚步。

因为她的门缝——多了一张纸条。

她捡起，是一个折叠整齐的便签本。

打开，只写了一句话：

“A-7，你还没走？”

字迹熟悉，不是女佣的，也不是仆人的。

是陆母的笔迹。

她忽然明白——

这栋宅子，不只是囚禁了她的过去，

也囚禁了某些尚未消失的意识。