给妻子的三封自白信
1
阿绫，这是一封给你的情书。
看到开头这句话，你一定会大笑起来吧。我也没想到自己到了这个年纪，竟还会想到写这种东西。就连最后会不会把这封信交给你，我心里也还没准。
不过，要是你现在已经读到了这封信，那就说明我总算是下定决心了吧。到了那时，我可能会因为过于难为情，变得畏畏缩缩吧。还请你多包涵。
我们结婚也有几十年了吧？虽然现在都是上年纪的老头、老太太了，但我对你的感情仍然像年轻时那样，不曾改变。这绝不是什么假话。但像我这一代人要说出这样的话，也是需要很大的勇气的……
阿绫，我爱你。
这是我第一次向你告白，也是最后一次。我已经尽我所能了，请原谅我吧。我对你的感情始终如一，这你应该一直都很清楚吧。
总之，我对你的感情就和年轻时一样。不对，在你像现在这样一卧不起之后，我的这份感情好像还更加强烈了。你总是对我的照顾心怀歉意，我的想法则恰恰相反。我一直认为这是一件十分幸福的事。
如果有可能，我也很想被你照顾照顾，可以说是一种奢望吧。自从开始照顾你，我总觉得你就在身边，于是就更有活下去的动力了。所以，你完全不必为此懊恼啊。
你应该也有所察觉了吧。为什么我会突然给你写这样一封信。
从几个月前起，我就经常趁你情况还不错的时候外出。这你应该早就注意到了吧。我其实是去医院了。他们说我患了癌症。
你很吃惊吧？到底要不要把这件事告诉你，我也很是苦恼。但我觉得，比起临到头了再突然跟你说，最好还是早点让你知道的好。
当然，你也只有读到这封信时，才会知道这件事。
在我写这封信的时候，我还没有拿定主意，所以这封信最后不一定会交到你的手上。那我写下这些，到底是为了什么呢？难道这都是写给我自己的吗？
就算真是这样，我也无所谓。人生将尽，我终于能客观地看待自己了。回忆起往事时，就连我自己也觉得过去的自己身上有些地方实在是难以理解。即便还记得当时的情景和自己的言行，也完全想不明白自己为什么会说出那样的话来。这样的回忆有很多。也许人每天都在变化，以至于几十年过后就会变成完全不同的人吧。
说起来，我还听到过这样的说法：人身上的细胞每过七年就会全部更换一次。不对，这还不只是物质上的。据说连接脑细胞的突触如果不再工作，就会逐渐消失。年轻时，我还能像柔软的海绵一般贪婪地吸收一切。如今我这只海绵已是疲惫又陈旧，就连记忆、感情和语言都在渐渐退去。这样的两个我竟然是同一个人，实在是叫人难以置信。
于是，我决定把过去的自己当成彼此独立的自己来看待。他们各自生活在不同的时代，而记忆就像是由这彼此独立的无数个他们串联而成的通信回路。只不过，这回路不是双向的，只能从过去通向未来。
我可以在自己的记忆中探索，与其他的自己相遇。也就是说，我的体内直到现在还同时住着好几个“我”——善良的我，愚钝的我，聪明的我，谨慎的我，狂妄的我，小心眼的我，懦弱的我，强大的我，幸福的我，不幸的我……
其实我想说的是，这些数不胜数的“我”大都是幸福的，也大都是与你相遇之后的“我”。正是因为有你，我的人生才会如此丰富多彩。我，还有无数个过去的“我”都对你心怀谢意。
谢谢你。
其实，这已经不是我第一次给你写信了。以前好像也写过几封。之所以用了“好像”这个模糊不清的字眼，是因为我自己也完全没有印象了。
我在书房里为这封信找信封时，发现了两个写着你名字的信封。里面看起来是放着信件的，但还没有开封过。寄信人是我。信封上既没贴邮票，也没盖过邮戳，这样看来，我那时应该是打算当面交给你的吧。但也可能是一直没有下定决心，或是忘记了，要么就是一直被放在那里，没寄出去。从信封和墨水变色的程度来看，那显然已经是十年以前的东西了。这也说明，我完全忘记的也是很久以前的事了。
虽然很好奇信里的内容，但我还是把它们原封不动地放了回去。那些信件确实是我写的，但已经不属于现在的我了。那是过去的我写给你的信，现在的我又怎能擅自翻看呢？里面一定会有很私人的内容吧。
我还想过，要么干脆将它们和这封信一起交给你（但就连现在这封信，我也还没想好是否要送到你的手上），可那些信应该是过去的我为当时的你而写的，并不是几十年以后的你。想到这里，我就打消了这个念头。
话虽如此，但你若是非要打开那些信件读一读，我也不会阻拦。要是你有这样的想法，就告诉我吧。我会把那两封旧信交给你的。不过，我还是希望你尽量不要去理会那些旧信，对于年轻时的我们，只需在相隔遥远的时光的这一头守望着就好。不管怎么说，当时的我们总归还有未来。
我好像有点太过情绪化了，写着写着就跑题了。我确实有话想对你说，却怎么也写不好，没法将自己的内心用文字好好地表达出来。
至于癌症的事，你也不用太担心。虽然已经不是早期阶段了，但医生说由于我的身体本就在不断地衰老，病程的进展也极其缓慢，也不知算是幸运还是不幸。至于今后还能活几年，自然也还是个未知数，但我不会硬要去做手术，也不会接受放疗和化疗。医生听说后也同意了我的想法。
如果积极地接受各种治疗，我或许还能多活几年。但这个过程多少都会伴随着痛苦。假如我还年轻，可能会为了留住自己宝贵的人生，忍痛接受治疗。但对现在的我来说，治疗已经没有任何价值了。
人生最后的时光是想舒服快活地过五年呢，还是充满痛苦地熬十年呢？答案已经很明确了。
当然，我并不是了无牵挂的。我担心的是自己死去以后的事——我不能把你一个人抛在这个家里。不过，这个问题也已经解决了。我和矶野说好了。等我的病情恶化到必须住院的时候，他会让你也住进医院的。我本想拜托他让我们住在同一间病房里，但也不能太得寸进尺了。临死时没有你陪在身边是会有些难过的，但这也是没办法的事啊。
看到矶野的名字，你一定很惊讶吧。毕竟当初我和他大吵一架，就那样分道扬镳了，也有几十年没见了吧。这回再遇到他，完全是出于偶然。
从医生那里听说自己患癌的消息后，我待在医院的等候室里想了会儿事情。就在那时，那家伙拍了拍我的肩。
“哎，这不是野原吗？”矶野的表情显得有些复杂，尴尬之余似乎还带着些许困惑。
我呢，有好一阵都没认出他来，只是茫然又沉默地看着他的脸——岁月在人脸上刻下的痕迹一点也比不上地形的变化。见我这么久都没有反应，矶野还担心我是不是得阿尔茨海默病了。
不过，他的脸上还是留下了一些旧时的特征，勾起了我潜意识的反应。一阵眩晕中，“矶野”这个名字便浮现了出来。
“是啊，你终于想起来了啊。”矶野说道。
看来我好像下意识地说出了他的名字。
“矶野？”我又说了一次。这时，我那旧得已经生锈的神经细胞回路终于有了反应，和矶野有关的形形色色的事情都陆陆续续地浮现在脑海中。
没错，他就是矶野，是我的老朋友。以前我们的关系特别好，几乎每天都会在一块儿喝酒。对，我和他，还有阿绫你。
“好久不见啊。”我虽说刚得知自己患癌的消息，但脸上还是绽开了笑容，“我们多少年没联系了？”
“连年号都变了，我这老家伙的脑子也算不灵光了，反正已经很久了。自从我们大吵一架之后，大半辈子就那样过去了吧。”
“大吵一架？”我问他。
“是啊，我们大吵了一架，然后就谁也没理谁了。”
矶野这么一说，我便也想起那次吵架的事来。我还记得我们争论得很激烈，但事到如今，我已经记不起当初我们到底是为何而吵了。毕竟年轻的时候大都血气方刚，对鸡毛蒜皮的小事也爱较真。
“你该不会还在生我的气吧？”我小心翼翼地问道，“当年我是年轻气盛，你要是心里还不痛快……”
“哎哟喂。”矶野笑了起来，“再怎么样，我也不会气好几十年啊。而且硬要说的话，那时生气的人可不是我，而是你啊。”
“是吗？人的记忆还真是靠不住啊。”我也笑着回应。
“对了。”矶野清了清嗓子，“那个……她现在怎么样啊？”
“她？你说谁啊？”
“你别装傻啊。”
“哦，你是说阿绫啊。”
“对，是阿绫。”不知为何，矶野的脸上浮现出些许困惑来，“那个，她还好吗？”
“嗯，好倒是还好，但她一个人动不了，一直是我在照顾着。呃，你可能也听说了吧？她现在是长期卧床的状态。”
“没有。”矶野连忙回答，“我这才听说呢。原来是这样啊，阿绫小姐现在是这个情况啊。那你也很不容易吧。”
“还好，只要习惯了就没什么大不了的，只是……”我变得吞吞吐吐。
“怎么了？是有什么顾虑吗？”
我向他坦言了自己的病情，也说出了自己的担忧。我怕自己有什么万一，你会没人照应。
矶野抱着胳膊思索了一阵，才终于开口说道：“好吧。要是你有什么三长两短，阿绫小姐就交给我来照顾吧。”
“可我怎么能把这么大的事抛给别人呢？”
“我怎么是别人呢？我们不是朋友吗？”
是啊，我们以前关系可好了。只是因为一时糊涂才失了和，并不是打心底地憎恶对方。我们俩本该是一辈子的好朋友。想到这里，我就不由得在他面前哭了起来。我终于意识到自己做了一件极其愚蠢又无法挽回的事。
“喂喂，一把年纪了，就别跟小孩似的哭鼻子啦。”
“对不起，真的对不起。”我把脸埋在手掌里，“说实话，我是真的没有别的办法了。虽说是有亲戚，但也都是表兄弟的孩子，我一次也没见过，实在也没有托付给他们的道理。可看护机构也进不去。说起来也是荒唐，之前我们就被机构拒绝过一次。”
“那你现在就不用担心了。有着落了。我和我老婆一定会把阿绫小姐照顾好的。”
死这件事，对我来说已经没什么好怕的了。之前我唯一担心的就是你没人照顾，但现在我可以把你托付给矶野了。这下我就了无牵挂了。
不，倒也不是毫无留恋。我们始终没有孩子，原因也许不是在你就是在我吧。可不知怎么的，我们谁也没提去检查的事，最后就这样上了年纪，也要不了孩子了。想来大概是我们彼此都有所顾虑吧。万一检查发现是对方的问题，那该怎么办呢？再说了，就算没有孩子，只要我们两个能幸福地过下去，那不也挺好的吗？我总是这样安慰自己。
但老实说，我还是略微有些后悔的。我有时会想，假如那时我们去医院检查，说不定能想办法要个孩子。唉，可事到如今，再怎么想也没用了。
现在这样或许也不错。
刚才，我冷不丁地想起了一些事来。随后就有愚蠢的念头从脑海里冒了出来。令人不快的感觉占据着我的大脑，迟迟不散。我甚至记不起那究竟是在何时何地看到的情景。如果只是我没有根据的想象，那就再好不过了。
唉，我还是没法完全相信矶野。我是不是该问问你呢？还是算了，你也不一定会对我说真话吧。
眼下的我正处在一种极度的不安之中。妒火在胸中燃烧，令人焦虑不已。我在嫉妒？我这把老骨头竟然还会为了卧床不起的你燃起妒火？冷静想想，这实在是太荒唐了。矶野和我差不多，也已经是个老头了，他不可能在我死后对你出手。可我无论如何都无法将那幅画面从我的脑海中拂去——
矶野向你求爱的那幅画面。