泰昌元年（1620年）九月初，紫禁城的夜幕浓稠如墨，万籁俱寂，整座宫殿仿佛陷入沉睡，唯有内阁首辅方从哲的府邸还透出一丝微弱的光亮。方从哲独自伫立在书房之中，屋内烛火摇曳，光影在墙壁上晃动，映照着他...