第2章 她像是睡着的程序

第二天一早，便利店外的雨停了。

城市苏醒的声音逐渐清晰，从街对面的早市一路蔓延到巷口的吆喝声里。白昼靠在柜台后打了个哈欠，眼角余光瞥见沙发上还蜷着一团。

她还在。

昨晚他以为她会在他睡着之后悄悄离开，但没有。那女孩像一块被雨水打湿的芯片，安静地缩在毛毯里，毫无动静，连呼吸都轻得像不存在。

白昼蹲下身，伸手在她面前晃了晃。

她没有反应。

他试着叫了声：“喂？”

她这才缓缓睁开眼睛。眼神先是茫然一瞬，像程序自检，然后才逐渐聚焦到他脸上。

“早上好，”他语气温和，“你昨晚一直没说话，现在能告诉我你叫什么名字了吗？”

她抿了抿嘴唇，眼神低垂，像是刚开机的设备在缓慢读取指令。

良久，她开口，嗓音极低：“安。”

只有一个字，却像打开了什么。

白昼点点头，“安……姓呢？”

她摇了摇头，好像这个问题超出了她的记忆权限。

“你住哪儿？”

她再次摇头。

白昼皱了眉。他一瞬间想到“失忆症”这个词，但随即又否定了——她不像是失忆，她更像是从一段不存在的过去里，被剪贴到现实里。

“那手机，有吗？”

她沉默几秒，从口袋里掏出一台手机。白昼接过来，却发现早已关机，而且屏幕上有一道裂痕，像是坠落时留下的证据。

他去柜台后给手机充电，接着打开水壶烧水，又翻出两份速冻包子放进微波炉。整个过程里，安一直沉默地坐着，目光落在地面上，像个刚刚登陆地球的观察者。

“你家人……不会找你吗？”白昼将水杯递到她面前。

她接过，低头看了看，轻声说：“不会。”

白昼微顿了一下，“那你现在准备去哪儿？”

她没有立刻回答，只是环顾了一下这间小店，目光停留在货架、天花板、还有墙上泛黄的“失物招领”字样上。然后她问了一句——

“这里，能留下来吗？”

白昼望着她，像是对着一段未经注册的数据。他原本应该拒绝，便利店不是收容所，他也不是好心泛滥的救世主。

但鬼使神差地，他还是说：“暂时可以。你可以在这里帮忙打扫、整理货物，我给你安排一张床垫……不过，要是有人来找你，我得报警。”

她轻轻点了头。

那一刻她看上去不像是在逃避什么，更像是终于找到一个临时的端口。

**

那天下午，白昼把后仓清理出一个角落，搬来床垫和毯子，又给她留了一本使用说明似的《便利店日常事务记录》。他以为她会一脸困惑，结果她翻了一遍，动作冷静且条理清晰，不出十分钟便默默开始按表格标记补货时间和品类。

那一刻他心里一跳。

像是看到什么熟悉又危险的影子。

傍晚，白昼蹲在门口抽烟，手指间夹着打火机没点燃。他听见身后有轻轻的脚步声，回头看去，是安。她站在门内，似乎不适应外头的光线，抬手微微挡住眼。

“外面空气不好。”她轻声说。

白昼笑了下，把烟收起来，“好吧，你赢了。”

安没有走开，只是站着看天。晚霞被高楼剪碎，光线流过她的侧脸，那张脸像是从某种玻璃质地中雕刻出来的，没有杂质。

“你昨天为什么会在店门口？”白昼终于问出这个问题。

安沉默了很久，嘴唇动了动，最后只说了一句——

“那是导航带我来的地方。”

白昼愣住。

“什么导航？”

“我不知道。”她声音很轻，“它说……这里是我该去的地方。”

白昼看着她，仿佛看见一张地图在她眼底悄然铺开，却没有任何通往“原点”的路。

他不再问了。只是点了点头，像接受了这个诡异又无解的设定。

因为从某种意义上说，他自己也不是个“有归处”的人。

—

当晚，他把便利店的卷帘门拉下，灯光变暗的瞬间，安忽然开口问他：

“你为什么会一个人开店？”

他一愣，“我？大概因为……不擅长跟人相处吧。”

她似懂非懂地“嗯”了一声。

“你呢？”

安垂着眼，“我……好像也不是很擅长。”

他们就这样隔着货架静静对视一瞬。空气仿佛被滤过，剩下的只有那一点微弱的共鸣，像是夜晚机器间偶然互认了彼此信号。

白昼没再说话，转身回了柜台。

而那一晚，他睡得比往常更浅，梦里隐约有灯光划破黑暗，一直朝着便利店的方向走来。

像是某种命运的预设，在悄无声息地加载中。

第二章完