第33章 胡同里的邀约
正阳门的雪还没化尽，小酒馆的煤炉就迎来了两位贵客。石老的竹尺敲着门框，白胡子上沾着未化的雪粒，身后跟着位穿灰布中山装的老人，袖口磨得发亮，却别着枚北大校徽。
“小苏！”石老的声音震得煤炉上的铜壶嗡嗡响，“给你带个贵客，北大历史系的宋伯年教授，看过你修复的《千里江山图》摹本，连呼‘后生可畏’！”
正在擦拭八仙桌的苏浩然抬头，看见宋教授正盯着墙上静理的算术本，镜片后的目光像在鉴定古画：“苏老师的修复术，堪称‘今之张僧繇’，”他忽然转身，中山装口袋露出半截《考古学报》，“北大新成立文物修缮专业，想请你去开两门课。”
小酒馆的空气突然凝固。强子的搪瓷缸停在半空，卖酱菜的王老板忘了擦汗，就连徐老师的钢笔尖都在备课本上洇开墨渍——在正阳门人的认知里，北大是云端的存在，如今云端的人却站在煤炉旁，向中学老师苏浩然伸出橄榄枝。
“宋教授折煞我了，”苏浩然递过牛骨汤，帆布包带扫过桌沿的“步步高升”纹，“我这野路子，怕误人子弟。”他没说，系统界面正闪烁**「检测到学术邀请（稀有度★★★★）」**，但修缮室的《清明上河图》残卷修复进入关键期，他离不开正阳门。
石老的竹尺“啪”地敲在吧台上：“少来这套！”他指向宋教授，“老宋在故宫见过你的修复笔记，说比清宫造办处的档案还讲究，”他忽然压低声音，“北大能给你配专用实验室，比你那修缮室宽敞三倍。”
宋教授推了推眼镜，目光落在苏浩然袖口的石青粉上：“我们知道你离不开正阳门，”他掏出聘书，“客座教授，每周两节课，内容你定——古画修复、器物鉴定，甚至《青囊书》里的中医文物学，都行。”
小酒馆的算盘珠子突然响了——徐慧真正在算酒账，银戒指在“徐记”匾额下泛着微光。她忽然想起，苏浩然给静理补课时，能用《九章算术》讲透修复比例，这样的人当大学老师，怕是要让北大学子疯抢课位。
“苏老师，去呗！”强子的三轮车夫突然开口，“以后我们说起来，也能挺直腰杆：‘咱正阳门出了个北大教授！’”
徐老师的钢笔尖划破纸张，他盯着苏浩然的帆布包，想起自己熬了十年才评上中学讲师，此刻却连插话的资格都没有。宋教授的校徽在煤炉光下闪着冷光，像面镜子，照出胡同里的市井与云端的学术之间，横亘着的那道看似无形却坚实的墙。
苏浩然忽然笑了，指尖摩挲着帆布包上的青铜钥匙：“宋教授，”他望向天井的老槐树，“我的课，得带学生来正阳门写生，”他指向小酒馆，“就像这牛骨汤，得在煤炉旁熬，才有烟火气。”
宋教授的眉毛跳了跳，忽然笑出声：“好个烟火气！”他在聘书上唰唰写下几行字，“同意设立‘正阳门实践基地’，你的课，北大校车每周接送学生。”他忽然凑近，声音里带着学者的狡黠，“不过你得答应，把修复《清明上河图》的过程，写成教材章节。”
石老的竹尺敲着宋教授的肩膀：“老宋你这是抢人啊！”他转向苏浩然，“故宫也等着你的修复日志呢，两边都别耽误。”
苏浩然接过聘书，系统界面轰然亮起：「解锁职业身份：北大客座教授（文明传播+ 30%），激活‘学术经纬’能力」。他忽然明白，这不是二选一的选择题，而是让修缮室的案头与大学的讲台，在正阳门的胡同里连成一线——就像老槐树的根系，既深扎泥土，又枝叶参天。
“成交，”他握住宋教授的手，注意到对方掌心的茧子，“但第一节课，我要带学生看徐记小酒馆的牛骨汤熬制——那是‘水火既济’的活教材。”
徐慧真的算盘珠子差点蹦起来，蓝布围裙下的心跳得比煤炉还热。她忽然想起，苏浩然给静理讲《论语》时，总把“工欲善其事”与修复工具结合，这样的课，怕是北大学子从未听过的奇课。
暮色漫进小酒馆时，宋教授的校车停在胡同口，车灯照亮“经纬堂”的匾额。石老忽然指着苏浩然的帆布包：“小苏啊，以后去北大，记得带那枚前清举人印章——老宋他们研究科举制度，正缺实物教材。”
苏浩然点头，摸着口袋里的青铜钥匙，听见系统最轻的“叮”声——不是提示，而是无数老物件在修缮室、小酒馆、北大课堂之间，织就的文明经纬。他知道，明天起，正阳门的胡同里，将多出一群穿校服的学生，跟着他在煤炉旁、画案前，读懂文物里的人间烟火。
“苏老师，”徐慧真忽然递来热酒，“明天我让静理画张课程表，贴在小酒馆墙上，”她的银戒指映着聘书的红光，“就写‘北大教授苏浩然亲授修复术’，保准供销社的糖都卖得快些。”
雪又开始下了，宋教授的校车碾过胡同的积雪，留下两道清晰的车辙。苏浩然望着小酒馆里的街坊，忽然懂了：所谓北大教授，不过是换了个地方修画、讲课，而正阳门的煤炉、老槐树、小酒馆，永远是他文明修复的起点。就像手中的聘书，不过是张特殊的宣纸，而他，即将用匠心作墨，在上面画出最独特的经纬。
“石老，”他忽然转身，帆布包在雪光里泛着温润的光，“下次带学生来，让他们给牛爷的青花瓷碗写篇论文吧——破四旧那年的煤堆藏宝，比任何学术论文都生动。”
石老的白胡子抖得像堆雪，竹尺在空中划出个漂亮的弧线：“你这小子，天生该当老师，”他望向宋教授，“老宋，咱们打赌，不出三年，苏浩然的课，能让北大学子把正阳门的砖都研究出纹路来。”
雪越下越大，小酒馆的灯却越发明亮。苏浩然摸着聘书上的北大校徽，忽然笑了——他从未想过成为云端的学者，却注定要做那个在云端与泥土之间架桥的人，让文明的火种，既在讲堂上燃烧，也在胡同里传承。这，或许就是他的“学术经纬”。