第10章 后期，代理人电话
五月的BJ，阳光透过北电后期制作室的百叶窗，在地板上投下细长的光痕。
空气中漂浮着细微的尘埃，在光束中缓慢游动。
陆晨坐在剪辑台前，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
他已经连续工作了十二个小时，眼睛干涩得发疼，却仍死死盯着屏幕上《你的名字》的粗剪版本，眉头紧锁。
“这里，时空交错的部分节奏再快一点。”
陆晨的声音有些沙哑，指着显示器上男女主角在地铁站擦肩而过的镜头。
“观众需要感受到那种'差一点就错过'的紧迫感，但又不能太快失去悬念。”
剪辑师张师兄推了推鼻梁上的黑框眼镜，手指在键盘上飞速敲击。
他是陆晨的直系师兄，大陆晨一届，喜欢剪辑这工作，这次被田壮壮特意调来帮忙。
“这样？”他调整了时间轴，将两个回眸镜头的交错时间压缩到0.5秒。
画面中，刘艺菲饰演的女主角在人群中蓦然回首，发丝扬起一个优美的弧度。
同时，朱亚文饰演的男主角在铁轨另一侧转身，眼神从迷茫到恍然。
陆晨提前选好的钢琴配乐和主题曲《前前世世》适时切入，几个音符就让整个场景的情绪瞬间拉满。
“对，就是这样。”
陆晨终于露出一丝笑意，伸手揉了揉发红的眼睛。
桌面上散落着十几个空咖啡杯，最边上那杯还剩一半的咖啡已经凉透，表面结了一层薄薄的膜。
………
田壮壮推门进来，手里拎着两杯冰美式，塑料袋上凝结的水珠滴落在地板上。
他把其中一杯递给陆晨：“怎么样，剪到哪了？”
“刚把地铁结局调完。”陆晨接过咖啡，塑料杯壁的冰凉触感让他清醒了几分。
他仰头灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，“天台结局还得再磨一磨，光影过渡不够自然。”
田壮壮拉过一张转椅坐下，椅子发出不堪重负的吱呀声。
这位北电导演系的泰斗已经五十多岁，却依然保持着每天看三部电影的习惯。
他盯着屏幕看了一会儿，忽然笑了：“你小子，明明能去中影用最好的设备，偏要窝在学校这个小剪辑室里。”
陆晨耸耸肩，手指无意识地转动着左手腕上的机械表。
“您不是说了吗？得培养自己学校的人才。”
他瞥了眼手表，表盘上的小秒针平稳走动，显示现在是晚上九点十七分。
田壮壮哼了一声，眼里却带着赞许：“行，有你的。”
他指了指屏幕，“天台结局那个长镜头，可以考虑用交叉叠化，让两个时空的光影自然交融。”
顿了顿，他又补充道：“不过韩三平那边可等着看粗剪呢，别拖太久。”
“放心，赶得上威尼斯电影节投稿。”
陆晨伸了个懒腰，脊椎发出轻微的响声。他拿起桌面上的一份文件，上面密密麻麻写满了修改意见。
“特效组下周就能交终版，调色大后天完成。最迟下周三，韩总能看到成片。”
张师兄突然咳嗽了一声：“导演，配乐总监刚发邮件说主题曲演唱五月天下周来京录制。《花火》日本版权已经拿到授权，张靓颖下周一起录制。”
陆晨皱起眉头：“为什么？下周已经定了吗？”
“你自己觉得不够商业化，要求加入更多弦乐。”
张师兄推了推眼镜，“他们找了日本作曲家重新编曲。”
田壮壮和陆晨对视一眼，同时叹了口气。老教授拍了拍学生的肩膀。
“这就是为什么我当年坚持用学校的人做后期。”
他指了指屏幕，“这片子的魂就在地铁站那个回眸，要是被改成烂俗爱情片的调调，就白瞎了你这个双结局的创意。”
………
陆晨沉默地点头。他起身走到窗边，推开窗户。
五月的夜风带着槐花的甜香涌入，冲淡了剪辑室里沉闷的空气。远处，北电的图书馆还亮着几盏灯，有学生熬夜写剧本的身影隐约可见。
陆晨突然开口，声音很轻，“老师，您觉得观众会更喜欢哪个结局？”
田壮壮没有立即回答。他走到陆晨身边，两人一起望着夜色中的校园。
半晌，老教授才说：“地铁站那个更高级，但天台那个更卖座。”
他顿了顿，“不过我记得你说过，咖啡店那个本来就不是拍给所有人看的。”
陆晨笑了，他想起来三个月前在福建土楼，刘艺菲即兴说出的那句“我记得你”。
那一刻，他决定保留这个意外，不是因为商业考量，而是因为它真实。
“我都要。”陆晨转身回到剪辑台前，调出两个结局的素材。
“电影节送审版用咖啡店结局，国内上映版用天台结局；亚洲其他地区用地铁版。”
田壮壮挑了挑眉：“中影发行方会同意？”
“他们同意的。”陆晨点开一个加密文件夹，里面是一份市场分析报告。
“中影做了调研，双结局的营销噱头能让首周票房提升至少一成。”
老教授大笑起来，拍了拍陆晨的背：“好小子，既当艺术家又当商人！”
他看了眼手表，“行了，我回去睡了。你们也别熬太晚。”
田壮壮离开后，剪辑室又恢复了安静，只有键盘敲击声和偶尔的鼠标点击声。
张师兄揉了揉发酸的眼睛：“导演，你要不要也休息会儿？”
陆晨摇摇头，调出另一个序列：“把天台结局的35分12秒那里再调一下，女主角转身时的光影过渡还是太生硬了。”
张师兄点点头，开始调整参数。陆晨则打开手机，看了眼未读消息。
最上面一条是刘艺菲三小时前发来的：“导演，听说你们在赶后期，需要我补录台词吗？”
陆晨犹豫了一下，回复：“不用，你的原声很好。最近在忙什么？”
发完他就把手机放到一边，继续投入工作。直到凌晨三点，手机屏幕再次亮起。
刘艺菲的回复很简单：“在看《时空恋旅人》的剧本，很喜欢。”
陆晨盯着这条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。
他知道，那是他下一部准备和刘艺菲合作的电影。
………
5月5日，北京电影学院后期制作室的走廊上，陆晨的手机突然震动起来。
屏幕上显示着“私人理财师-陈明”的名字。
他揉了揉酸胀的眼睛，推开剪辑室的门，走到走廊尽头的窗边才接起电话。
“陆总，按照您的指示，4000万美金已经全部下注。”
陈明的声音冷静而专业，“8强混合赔率23倍，押注1000万；4强13倍，1400万；冠军意大利10倍，1600万。”
陆晨靠在窗边，目光落在远处的操场上。几个学生正在踢球，阳光下他们的身影被拉得很长。
他的语气平静得像在讨论今天的天气：“赔率没变？”
“没有，目前市场依然看好巴西和德国。”
陈明顿了顿，“意大利小组赛的赔率甚至略有上升，博彩公司普遍认为他们最多止步八强。”
“好，保持联系。”
挂断电话，陆晨轻轻吐了口气，手指无意识地摩挲着手机边缘。
这笔4000万美金，几乎是他全部的身家。
22岁前攒下的存款，父母给的500万创业资金，再加上03年网易股票暴涨和04年欧洲杯赌球赚来的所有钱。
如果这次押错，别说下一部电影，就留着《你的名字》的宣发费用，下部电影都得重新想办法。
但，陆晨记得很清楚。
2006年世界杯，意大利夺冠。
齐达内的头槌，马特拉齐的挑衅，格罗索在点球大战中的制胜一击。这些画面在他脑海中清晰得像是昨天刚看过。
走廊尽头传来脚步声，田壮壮端着两杯咖啡走过来，递给他一杯：“怎么了？脸色这么凝重。”
陆晨接过咖啡，笑了笑：“没事，理财顾问的电话。”
田壮壮挑了挑眉：“你还有闲钱理财？这片子的后期预算不是已经见底了吗？”
“所以得想办法赚钱啊。”
陆晨半开玩笑地说，“万一这片子赔了，总得留点钱拍下一部。“
田壮壮哼了一声：“少来，韩三平昨天还跟我说，中影很看好这片子，已经预留了国庆档的排片。韩国和日本同步发行，港澳台东南亚银都机构已经接手了。”
他抿了口咖啡，“倒是你，这几天，天天熬夜，别片子没剪完人先垮了。”
陆晨没接话，目光重新落回操场上。
那个踢球的学生一脚远射，球划过一道弧线，稳稳落入球门。
就像他记忆中的意大利队，不被看好，却最终捧起大力神杯。
他突然开口，“老师，您相信直觉吗？”
田壮壮愣了一下，随即笑了：“搞艺术的，谁不信直觉？”
他拍了拍陆晨的肩膀，“不过直觉也得有实力支撑，就像你那片子里的双结局。敢这么玩，是因为你确实拍出了两种可能。”
陆晨点点头，将咖啡一饮而尽。
他相信的不只是直觉，还有那些清晰得不像话的“记忆”。
………
回到剪辑室，张师兄和另一位剪辑师李师兄正站在监视器前争论得面红耳赤。
空气中弥漫着浓重的咖啡味和电脑主机散发的热气，剪辑台上散落着几张被揉皱的分镜草图。
“天台结局更浪漫，观众喜欢大团圆！”李师兄用力敲击着键盘，调出天台相认的片段。
画面中，夕阳下的刘艺菲转身微笑，金色的光芒在她发丝间流淌。
“你看这个构图，这个光影，这个情绪，完美符合商业片的审美标准。”
张师兄推了推眼镜，镜片反射着屏幕的蓝光。
他点开地铁站擦肩而过的版本：“个人觉得地铁结局更有余韵。”
镜头里，刘艺菲和朱亚文在人群中交错而过，又同时回头，眼神中那种似曾相识却又不敢确认的复杂情绪，在慢镜头下被无限放大。
“这种感觉也适合冲奖，威尼斯那帮评委就吃这套。”
李师兄指着数据表，“商业价值呢？网上调研过，80%的观众更喜欢圆满结局。”
“但另外20%的高端观众才是口碑传播的主力。”张师兄调出另一份数据，“而且电影节获奖对海外发行...”
两人的声音戛然而止，同时转向站在门口的陆晨：“导演，你定吧。”
陆晨缓步走到监视器前，衬衫袖口沾着几点咖啡渍。
他先完整地看完天台版本，又仔细回放地铁站版本，最后将两个画面并排在屏幕上对比。
剪辑室陷入沉默，只有硬盘运转的嗡嗡声。
十分钟后，陆晨终于开口，声音有些沙哑。
“都留着吧。先按地铁结局剪一版送审，天台结局作为备选。咔啡店自己留着，以后挂视频网站。”
田壮壮不知何时站在了门口，手里转着一支没点燃的香烟。
“双结局？不用咖啡店那个呢？”他挑眉问道，眼角的皱纹舒展开来。
陆晨揉了揉太阳穴，“对，看市场预告片反响和电影节评委反应再决定最终用哪个。”
李师兄忍不住插话：“可是导演，这样后期工作量会翻倍，而且发行方……”
“发行方我来搞定，中影已经初步同意我们策略了。”
陆晨打断他，转向田壮壮，“老师记得《滑动门》吗？同一个故事两种结局，观众各有所爱。”
田壮壮眼睛一亮：“格温妮丝·帕特洛那部？”
他走近几步，香烟在指间转得更快了，“有意思。不过你想清楚，这意味着要准备两套宣传方案，两套发行策略。”
陆晨点点头，调出预算表：“我已经和韩总谈过，中影愿意共同承担额外的发行成本。”
他指向一行数字，“只要保证国内票房过亿，他们就能盈利。”
张师兄突然想到什么：“导演，那威尼斯送审...”
陆晨毫不犹豫，“用地铁吧，剪辑完。感觉更符合欧洲电影节的审美取向。”
他顿了顿，转向李师兄，“你负责天台版本的精细调整，要确保每个镜头都达到商业片的完美标准。”
田壮壮若有所思地看着自己的学生：“你这是要艺术商业两不误啊。”
他终于点燃了那支烟，深深吸了一口，“不过你想过没有，如果两个版本都放出风声，会不会分散观众的期待值？”
陆晨露出这几天来的第一个笑容：“所以要玩点小花招。”
他打开电脑里一个文件夹，里面是精心设计的营销方案。
“先放出天台结局的预告片主打国内市场，等威尼斯入围名单公布后，再放出地铁结局的片段制造话题。”
张师兄突然拍了下大腿：“这样还能引发观众讨论！让他们去争论哪个结局更好！”
陆晨的眼睛亮了起来，“没错，等上映前一周，我们发起投票，让观众决定最终在影院看到哪个结局。”
李师兄倒吸一口冷气：“这太大胆了。万一观众选的版本和电影节评委的口味相反。”
“那就更好了。”田壮壮突然大笑，烟灰掉在他的牛仔裤上也不在意。
“争议就是热度，热度就是票房。小陆，你这是要把艺术和商业玩出花来啊。”
陆晨转向两位剪辑师：“所以现在，我们需要把两个结局都做到极致。”
他继续说着“张师兄，地铁版本再加强那种若即若离的朦胧感；李师兄，天台版本要把浪漫氛围推到顶点。”
他看了眼手表，已经凌晨两点：“今天先到这里，明天九点继续。”
等其他人离开后，陆晨独自坐在剪辑室里，反复观看着两个结局。
天台版本中，刘艺菲的笑容明媚如阳光；地铁版本里，她眼中含泪的模样却更让人心碎。