第14章 曹植的皇位之失

曹植自幼聪慧过人，勤奋好学。他的父亲曹操，不仅是位杰出的政治家、军事家，更是一位才华横溢的文学家。曹操身边聚集了众多文臣武将，也吸引了不少名噪一时的文人墨客。

邺城，作为曹操的留守之地，逐渐成为当时文人雅士云集的地方。在这样的社会与家庭环境中，曹植天赋异禀，加上自身的勤奋努力，早早便以才华闻名，深受时人推崇。

曹植年仅十余岁，便能诵读诗、论及辞赋十万言，且文采斐然，笔下的文章令人赞叹。起初，曹操并不相信儿子真有如此才华，怀疑他的文章可能是请人代笔，便想找个机会当面考考他。

公元210年，邺城的铜雀台落成，曹操觉得时机已到。他决定以突然袭击的方式，召集几个儿子来到台上，让他们各自写一篇赋，以赞颂铜雀台的壮丽。曹植手握毛笔，略加思索，便一挥而就，写下了《登台赋》。他恭敬地将赋文双手呈给曹操。曹操接过赋文，细细品读，不禁为其中的诗句所打动：

从明后而嬉游兮，聊登台以娱情。

见太府之广开兮，观圣德之所营。

建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。

立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。

临漳川之长流兮，望园果之滋荣。

立双台于左右兮，有玉龙与金凤。

连二桥于东西兮，若长空之蝃蝀。

俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。

欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦。

仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。

天功恒其既立兮，家愿得而获逞。

扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。

虽桓文之为盛兮，岂足方乎圣明。

休矣美矣！惠泽远扬。

翼佐我皇家兮，宁彼四方。

同天地之矩量兮，齐日月之辉光。

永贵尊而无极兮，等年寿于东王。

御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。

恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。

愿斯台之永固兮，乐终古而未央。

曹操读完《登台赋》，心中暗自赞叹，但他并未流露出过多情绪，只是微微点头，淡淡说道：“此赋可观。”曹植此时年仅十九岁，如此年纪便展现出非凡才华，令曹操心中不禁泛起波澜，开始思索是否该将继承权交予他。曹操向来爱才，更何况是自己的亲生儿子？然而，他未曾料到，正是自己这一思虑，却为曹植的后半生埋下了颠沛流离的伏笔。

曹植的哥哥曹丕，虽也有文才，但与曹植相比，显然逊色不少。当时，曹丕尚未完成自己的赋作，听闻父亲对曹植的赞许，心中妒火瞬间燃起，眼中闪过一丝阴霾。

自那以后，曹操开始有意为曹丕和曹植安排实际历练的机会，试图通过实践考察谁更适合继承大业。公元211年，曹植被封为平原侯。同年，曹操亲率大军征讨马超、韩遂，曹丕留守后方，曹植则随父出征。

行军途中，曹植目睹了连年战乱带来的惨状：荒芜的田野、流离失所的百姓、遍地的白骨，无不令人心酸。途经洛阳时，昔日的繁华早已荡然无存，唯有野兔和狐狸在残垣断壁间穿梭。曹植默念着父亲的《营里行》：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”不禁潸然泪下，心中感慨万千，对天下苍生的悲悯之情油然而生。

公元214年，曹植二十三岁，被改封为临淄侯。临淄，这座位于平原郡以东的古城，濒临大海，渔盐之利使其富甲一方。曾几何时，这里人口稠密，商贾云集，繁华似锦。然而，连年战火已将这片土地摧残得满目疮痍，百业凋零，人口锐减，昔日的辉煌早已烟消云散。

曹植在封地时常微服出访，亲眼目睹百姓饥寒交迫的惨状，心中悲悯难抑。一次，他出访归来，心情久久难以平复，愤然提笔，在素笺上写下乐府诗《泰山梁甫行》：“八方各异气，千里殊风雨。剧哉边海民，寄身于草野。妻子像禽兽，行止依林阻。柴门何萧条，狐兔翔我宇。”写罢，他掷笔长叹，暗下决心，定要施展才华，安邦定国，让百姓过上安居乐业的生活。

曹植在临淄并未久留，很快便被曹操召回邺城。原来，曹操即将亲率大军讨伐孙权，命曹植留守邺城。邺城是曹操的发祥之地，也是他休养生息的大本营。将如此重任交给曹植，足见曹操对他的信任与期望。临行前，曹操语重心长地对曹植说道：“我二十三岁时任顿丘县令，执法严明，不畏权贵，虽屡遭贬职亦无悔。如今你也二十三岁了，当努力干一番大事业。”曹植听后，心潮澎湃，深感肩上责任重大。

送别父亲后，曹植回到府中，面对案卷诗书，百感交集，挥笔写下《东征赋》：“登城隅之飞观兮，望六师之所营。旗转而心异兮，舟楫动而伤情。顾身微而任显兮，愧责重而命轻……”他在邺城留守期间，公务之余，广交文友，诗酒唱和，日子过得颇为舒心。正如他在《公宴》诗中所写：“公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随。”

公元215年，曹植二十四岁，又随父西征张鲁。大军出散关，至河池，大败张鲁后，曹操班师回京，并于公元216年进爵为魏王。此时，立谁为魏王太子的问题愈发紧迫。然而，正是在这关键时刻，曹植因公子哥儿的任性之举，逐渐失去了曹操的宠爱。

平心而论，贵为公子的曹植，身上倒没有太多纨绔之气。他为人谦和，礼贤下士，与文人交往时从不摆公子架子。曹植与名士邯郸淳初次相见，表现得十分随意，仿佛对待老友一般。他当着邯郸淳的面，洗澡擦粉，跳丸击剑，背诵杂书，喜形于色，毫不做作，真诚相待。

酒席摆上后，他与邯郸淳促膝长谈，从历代帝王将相的评说，到古今文章大家的优劣，从用武行兵的谋略，到安邦治国的大政，无所不谈，相见恨晚。此事一时传为佳话，广为流传，曹植也因此赢得了众多文人的好感与拥戴。

曹植生性恬淡，不喜奢华，完全没有公子哥儿的派头。当然，他偶尔也会任性而为，流露出贵家子弟的习气。一次，曹操离邺城外出，曹植在一个随从的怂恿下，竟私开王宫的大门——司马门，乘车到只允许王公本人行走的“驰道”上跑了一圈。曹操闻知，大为震怒，立即杀了他的随从，并迁怒于曹植，深责他蔑视法度，辜负了自己的信任。

曹操历来执法极严，曹植明知这点，竟敢以身试法。在曹操看来，曹植简直是不把他这个父亲放在眼里。这确使曹操伤透了心。从此，尽管曹植多次认错，一再请求宽恕，然而，曹操对他的信任毕竟大不如前了。

更让曹操心中愤怒的是，他发觉曹植竟与一些人暗中勾结，弄虚作假，企图蒙蔽自己。曹植的好友杨修、丁仪、丁廙等人，对曹植的才华极为推崇，心中早已认定他是继承大业的不二人选。于是，他们时常为曹植出谋划策，希望能借此博得魏王的欢心。每当曹植被召见时，这些人便揣摩曹操的心思，预先设计好应对之策，教导曹植如何作答。这本是一片好心，却不想适得其反，反而害了曹植。

一次，曹操尚未问完，曹植便迫不及待地给出了答案。曹操本就性格多疑，顿时疑窦丛生，一再追问曹植为何能如此迅速地回应。曹植无奈，只得将杨修供出。曹操心中不悦，责怪曹植品行不端，竟矫情迎上。经过再三思虑，曹操终于在公元217年，正式立曹丕为太子。虽然太子名位已定，但曹操心中仍有犹豫，他不断测试曹丕、曹植二人的才情胆识。

一日，曹操命曹丕、曹植同时走出邺城的一个城门。事先，他命令守门者不得放行。曹丕到了城门，见守门人奉令闭门，便转回去了。曹植则斩兵夺门而出。

曹操初时还为曹植的果敢精神感到高兴，待得知这又是杨修所教，曹操顿时大失所望。他痛心地认为，曹植本无经邦治国的胆略、才情，一切均为他人操纵。且小小年纪，就如此不诚实，将来终难成大业。至此，曹操悉心稳定太子曹丕的名位，并借故杀了曹植的好友杨修。

而曹植的另一个致命弱点——贪杯，最终成了他命运的转折点。公元219年，关羽北伐，曹仁兵败，形势岌岌可危。曹操急需一员大将前去解围，思来想去，目光落在了曹植身上。他任命曹植为南中郎将，行征虏将军，命其率军出征。临行前，曹操特意召见曹植，欲面授军机要事。这本是曹植展现实力、赢得父亲信任的绝佳机会，可命运却再次与他开了个残酷的玩笑。

曹丕，这位心思缜密的长兄，早已在暗中布下棋局。他深知曹植嗜酒如命，便借此设下陷阱。在曹操召见的前夜，曹丕以兄弟之名，邀曹植共饮。席间，曹丕言辞恳切，频频劝酒，仿佛兄弟情深，毫无嫌隙。曹植不疑有他，一杯接一杯，最终酩酊大醉，不省人事。次日清晨，曹操派人召见，却只见曹植醉卧不醒，心中顿时失望至极。

曹操站在帐中，眉头紧锁，心中翻涌着复杂的情绪。他暗自思忖：领兵出征乃是关乎国家安危的大事，曹植竟如此不知节制，全不以军情为重。若他将来继位，岂不是会因贪杯误国？想到这里，曹操心中最后的犹豫也烟消云散。他当即下令，撤去曹植的南中郎将军职，不再让他领兵出征。

曹丕，这位表面忠厚的长子，实则工于心计。他早已拉拢了大批党羽，为他造舆论、出计谋。他深谙权术之道，懂得如何在父亲面前表现忠诚，如何在父子之间制造隔阂。他的手段高明而隐蔽，仿佛一条潜行的毒蛇，悄无声息地接近猎物，最终一击致命。

曹操哪里知道，自己眼中那个看似忠厚的长子，早已在暗中编织了一张巨大的网。曹丕的每一步都经过精心算计，他的每一句话都暗藏深意。他不仅赢得了父亲的信任，还成功地削弱了曹植的势力。夺嗣之争，早已在曹丕的掌控之中，只是曹操尚未察觉罢了。

公元220年，正月二十三，洛阳城笼罩在一片肃穆之中。魏王曹操，这位雄才大略的枭雄，因病溘然长逝，终年六十六岁。他的离去，仿佛一座巍峨的山峰轰然倒塌，留下的不仅是无尽的哀思，更是一个巨大的权力真空。

曹丕，曹操的长子，顺理成章地继承了王位。然而，这位新王的心中，早已埋下了不安的种子。同年十月，曹丕以迅雷不及掩耳之势，代汉称帝，国号魏，自封魏文帝。他追尊先父曹操为魏武帝，看似是对父亲的尊崇，实则是对自己权力的进一步巩固。

曹丕的登基，对于他的弟弟曹植而言，却是一场噩梦的开始。曹植，这位才华横溢的文人，曾是曹操最宠爱的儿子，甚至在立嗣之争中一度被视为有力的竞争者。但是，随着曹丕的登基，曹植的命运急转直下。曹丕的政治威望与才干远不及曹操，面对士族豪强的压力，他选择了妥协与退让。而对于那些曾在争嗣中与他为敌的兄弟，曹丕则毫不留情地展开了残酷的迫害。

曹丕登基后的第一件事，便是铲除异己。他首先将矛头指向了曾为曹植出谋划策的丁仪、丁廙兄弟，以及他们的全家。接着，那些在争位中曾支持曹植的大臣，如孔桂、杨俊等人，也纷纷倒在了曹丕的屠刀之下。

这些无辜者的鲜血，不仅是为了削弱曹植的势力，更是对曹植的直接威胁。曹植的心中充满了恐惧，他整日忧心忡忡，仿佛随时都会有大祸临头。他眼睁睁地看着自己的好友一个个倒下，却无能为力，那种无力感与痛苦，几乎让他崩溃。

此时，曹植并非毫无反抗之力。他还有一支笔，一支能够寄托哀思、抒发怨愤的笔。夜深人静之时，曹植独坐灯下，满目忧戚，提笔写下了那首流传千古的五言诗《野田黄雀行》：

高树多悲风，海水扬其波。

利剑不在掌，结友何须多？

不见篱间雀，见鹞自投罗？

罗家得雀喜，少年见雀悲。

拔剑削罗网，黄雀得飞飞。

飞飞摩苍天，来下谢少年。

诗中，他以风波喻示着险恶的环境，以利剑象征权势，而那只黄雀，正是他那些遇难的朋友。少年拔剑削罗，救下黄雀，正是曹植内心深处最强烈的愿望——他多么希望自己能够解救那些陷入危难的朋友！然而，现实却是如此残酷，想象中他可以做到的事，现实中却无能为力。

曹植的满腹忧愤，难以言说。他的心中，仿佛有一股无形的力量在撕扯着他的灵魂，让他无法安宁。他的诗，不仅是对朋友的哀悼，更是对自己命运的无奈与抗争。在那个风雨飘摇的时代，曹植的笔下，流淌着无尽的悲凉与愤懑。

曹丕的屠刀，早已染满了鲜血。丁仪兄弟等人的死，并未让他心中的恨意平息。他的目光，依旧死死盯着曹植。一日，曹丕召见曹植，目光冷峻，语气中带着几分讥讽：“天下皆说你文思敏捷，出口成诗。想来，你大应该不会是欺世盗名吧？今限你七步成诗，若不成，休怪朕手下无情。”

曹植站在殿中，心如刀绞。他知道，这不仅是考验，更是生死攸关的抉择。他深吸一口气，缓缓迈出第一步，脑海中浮现出兄弟之间的往事。七步之间，他吟出了那首千古绝唱：

煮豆持作羹，漉菽以为汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本自同根生，相煎何太急？

曹丕听罢，心中一震，脸上的冷峻渐渐化为复杂的神色。他虽心狠手辣，但终究无法对骨肉兄弟下此毒手。即使这故事未必真实，却足以让人感受到曹植当时的处境——如履薄冰，步步惊心。兄弟争位，骨肉相残，这一幕在中国历史上，显得格外残酷与黑暗。

曹丕的猜忌，并未因一时的心软而消散。他怕兄弟们联合起来威胁他的统治，便借分封之名，将曹植及其他兄弟全部遣送到各自的封地。表面上，这是对兄弟的恩宠，实则是一场精心策划的软禁。在封地上，曹丕派了“监国使者”严密监视他们的一举一动，甚至立下了苛刻的戒令：不准兄弟之间互相往来，不准随意外出访友，就连应召进京和返回封地，也不准两人同行。

公元221年，曹植奉命前往临淄就国。临淄，这座曾经繁华的城邑，本应是他施展才华的舞台，却成了他悲惨余生的开始。曹植安稳的日子并未持续太久，监国使者灌均，这位曹丕安插在曹植身边的耳目，很快便向曹丕递上了一道密奏，诬告曹植醉酒后辱骂、威吓使者。使者是曹丕的亲信，辱骂使者，无异于挑战皇权。

曹丕得知此事，勃然大怒。他并未调查真相，而是立即召集群臣商议如何治罪。朝堂之上，那些善于揣摩上意的奸佞之臣，纷纷揣测曹丕的心思，主张处以极刑，至少也要将曹植废为庶人。一时间，曹植的命运悬于一线，仿佛随时都会被这无形的巨手碾碎。

就在这千钧一发之际，曹丕与曹植的生母卞太后站了出来。她以母亲的身份，极力为曹植求情，言辞恳切，声泪俱下。曹丕虽心狠手辣，但终究无法无视母亲的恳求。最终，他下诏“舍而不诛”，免去了曹植的死罪。

尽管如此，曹丕并未就此罢手。他将曹植从较为富庶的临淄，贬谪到穷苦的安乡，不久又改封为鄄城侯。鄄城，这座闭塞穷困的小城，成了曹植的囚笼。在这里，他不仅失去了昔日荣光，连最基本的生活保障都难以维持。缺衣少食的日子，成了他生活的常态。曾经的才子，如今只能在困顿中挣扎，心中的悲凉与无奈，无人可诉。

曹植独居封地，寂寞如影随形。昔日的诗友，或改换门庭，投靠权势者，或畏惧曹丕的淫威，裹足不前。曹植身边，再无知音，难逢知己，心中的忧愤无处排遣。月下灯前，唯有妻子相伴，拔剑四顾，心却茫然。往日的豪情壮志，早已荡然无存，连做人的欢乐也全然消逝。寄情于诗酒，流连于荒野，成了他唯一的慰藉。

在这段孤寂的日子里，曹植陆续写下了六首脍炙人口的《杂诗》。诗中，他表明自己的志向：“闲居非吾志，甘心赴国忧。”然而，“时俗薄朱颜，谁为发皓齿？”无路请缨，空有才智，难以施展。“烈士多悲心，小人偷自闲！”严峻的现实，终于让曹植对一切都心灰意懒。

曹操在世时，曹植曾是那样风流倜傥，壮志凌云。如今困居弹丸之地，处处受人掣肘，这对曹植来说，无疑是一种残酷的精神折磨。每年，只有在诸侯藩王进京朝节的时候，他才难得有机会出来走动。

公元222年，曹植到洛阳向魏文帝朝贺，却受到冷遇，心中苦闷难言。从京师返回鄄城，途中经过洛水。那日，天色渐晚，烟波浩渺的河面上，仿佛笼罩着一层薄纱。

曹植独自立于岸边，望着那波光粼粼的河水，心中不禁涌起万千思绪。他忽然想起了洛神的传说——那位美丽、善良而又多情的女神，仿佛在洛水的波光中若隐若现，似真似幻。曹植孤居独处，无人挂心，不禁牵动情思，感慨万千。

夜色渐深，曹植回到寓所，心潮依旧难平。他提笔写下了那首流传千古的《洛神赋》：

黄初三年，余朝京师，还济洛川……其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得中，修短合度。肩若削成，腰如约素……浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

洛神的形象在他笔下栩栩如生，她的举止文静，体态娴雅，仙姿玉质宛如图画。她对曹植含情脉脉，顾盼生辉，仿佛对他那不幸的境遇充满了同情。然而，人神有别，他们终究无法相守。洛神轻轻叹息，眼中含泪，曹植亦心如刀割。

“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。”曹植在赋中写道，字里行间流露出深深的无奈与哀伤。他举起衣袖掩面，泪水却如潮水般涌出，浸湿了衣襟。他悼念那短暂的相遇，哀叹那永别的命运，仿佛一切都已成定局，无法挽回。

曹植的笔下，洛神不仅是一位美丽的女神，更是他内心深处情感的寄托。她的离去，象征着曹植对自由与理想的渴望，也映射出他现实中的困境与无奈。这篇《洛神赋》，不仅是曹植对洛神的赞美，更是他对自身命运的感慨与倾诉。

公元223年，曹植与诸王进京参加立秋节气的典礼。返回封地时，他本希望能与异母弟白马王曹彪同行。曹彪与他情投意合，两人皆是诗人，诗酒唱和，情谊深厚。然而，监国使者灌均却以严辞拒绝，硬生生将两兄弟拆散。

曹植心中悲愤，却不敢反抗，只得写下那首缠绵悱恻的《赠白马王彪》，赠与曹彪，含泪道别。由此可见，曹植等兄弟虽名为王侯，实则如同囚徒。他们的府邸虽华丽，却更像是一座座精致的牢笼。

刚刚回到封地，曹植还未从离别的悲伤中缓过神来，便又接到一纸诏令，命他迁往更为荒凉的雍丘。那里地势低洼，常年水患肆虐，土地贫瘠得连桑树都难以存活。百姓们生活困苦，衣不蔽体，食不果腹，灾荒之年甚至易子而食，景象凄惨，令人不忍卒睹。

曹植初到雍丘，面对这片不毛之地，心中满是无奈与叹息。他曾亲手在封地营造的家园，如今已成过往，取而代之的是这片荒芜与困顿。他的生活也陷入了窘境，衣食难以为继，甚至连最基本的体面都难以维持。迫于生计，他不得不放下王侯的尊严，向朝廷上《乞田表》，请求赐予些许土地，以解燃眉之急。

在雍丘的五年时光，曹植如同一株被移植到贫瘠土壤中的树木，艰难求生。他目睹了百姓的疾苦，也亲身体验了生活的艰辛。他的笔下，不再只有对洛神的遐想，更多了几分对现实的深刻思考。他曾在诗中写道：“柴门何萧条，狐兔翔我宇。”那是对荒凉家园的描绘，此时却已经成了对自身命运的真实写照。

直到曹丕驾崩，魏明帝即位，曹植的命运才迎来转机。在卞太后的干预下，他得以离开雍丘，迁往条件稍好的东阿。然而，这段在雍丘的经历，却如烙印般深深刻在他的心中。他不仅是一个诗人，更是一个在困境中挣扎的普通人，他的文字也因此多了几分厚重与真实。

公元226年，魏文帝曹丕在洛阳病逝，年仅四十岁。他的儿子曹叡即位，改国号为太和，是为魏明帝。曹植对新帝寄予厚望，心中燃起一丝微光，以为自己的境遇将有所改善，甚至有机会施展抱负，报效国家。他满怀热忱，接连上书，言辞恳切，希望能得到重用，为国效力。可惜，曹叡却无心治国，整日沉溺于声色犬马，对这位皇叔同样心怀猜忌，不予信任。曹植的一封封上书，如同石沉大海，杳无回音。

随着时间的推移，曹植心中的希望之火逐渐熄灭。他依旧被束缚在无形的牢笼中，不得自由，痛苦难言。无奈之下，他只得将满腔忧愤倾注于笔墨，写下了《鹞雀赋》。赋中，那只被鹞鹰捕获、苦苦哀求生还的小雀，正是曹植自身悲苦境遇的写照。他借雀之口，道出了自己的卑微与无助：“雀微贱，身体些小，肌肉瘦，所得盖少。君欲相啖，实不足饱。”字字句句，皆是心酸。

在这种风霜刀剑严相逼的环境中，曹植终日郁郁寡欢，忧愤成疾。公元232年二月，他一病不起，病情日渐沉重，延至十一月，终于含恨离世，年仅四十岁。他的一生，如同那哀鸣的小雀，终究未能挣脱命运的桎梏。

曹植离世后，魏明帝曹叡终于对他生前的境遇有了些许反思。念及这位皇叔后半生谨言慎行，从未因个人恩怨而心生异志，曹叡赐予他谥号“思”，意为深思熟虑、克己守礼。同时，明帝下令撤销了监国使者曾罗织的种种莫须有罪名，算是为曹植的生前清白正名。由于曹植生前被封为陈王，后人便以“陈思王”称呼他，既是对他身份的尊称，也暗含了对他一生坎坷命运的感慨。

曹植的一生，正如曹叡在诏书中所评价的那样：“克己慎行，自少至终，篇籍不离于手。”他自幼饱读诗书，才华横溢，即便在困顿中，也未曾放下手中的笔。他的著作浩如烟海，涵盖赋、诗、乐府、文等多种体裁，清人丁晏的《曹集评》将其作品收录得最为详尽，成为后人研究曹植文学成就的重要文献。

曹植的诗文，辞义慷慨激昂，文采富丽华美，字里行间透露出他对人生、命运、理想与现实的深刻思考，堪称文学史上的瑰宝，彪炳千秋，万世永垂。

如果说，争夺嗣位的失败对政治家曹植而言是一场致命打击，那么对文学家曹植来说，这段经历却成为了他创作的源泉。正是那些困苦与磨难，磨砺了他的心志，激发了他的才情，成就了他的旷世文才。他的文章，如同一把锋利的剑，刺破了时代的迷雾，直击人心；又如一盏明灯，照亮了后世无数文人的创作之路。他的文字，千古流传，光焰万丈，最终以不朽的文学成就，在文坛上留下了永恒的印记。