第3章 储物柜的匿名信

体育课结束后，林小满躲在器材室的阴影里。顾明渊的书包斜靠在储物柜旁，拉链半开着。她盯着书包里露出的蓝色水壶，指尖抚过口袋里折成方块的便利贴——上面用荧光笔写着“加油，今天的三分球会进的”。

“第127个瓶盖。”她喃喃自语，从铁盒里摸出一枚边缘磨损的瓶盖。这是顾明渊上周喝空的最后一个水壶瓶盖，此刻正躺在她手心，像一颗小小的星星。

她踮脚将便利贴塞进书包夹层时，储物柜的铁门突然被推开。

“你在做什么？”

林小满的指尖僵在半空。顾明渊倚在门口，运动裤腿沾着未干的汗水，护腕边缘的蓝莲花纹路在阳光下若隐若现。

“我…我找排球。”她慌忙后退，便利贴一角从书包滑落，荧光字迹在地面泛着微光。

顾明渊弯腰捡起纸条，指尖擦过她手背的温度像一道电流：“原来是你每天塞便利贴进我的水壶。”

林小满的耳尖瞬间发烫。她低头盯着他手腕内侧的刺青，突然发现护腕系带处露出一截银色——是她上周在美术课上偷偷画的蓝莲花速写，被他剪下来别在了那里。

傍晚，林小满在储物柜发现一个蓝色信封。里面是12张拍立得照片：

-第一张：她蹲在器材室收集瓶盖的侧脸，背面写着“今天她藏了3个瓶盖”。

-第七张：她在看台上举着加油牌，顾明渊的三分球划过天空，背面写着“她睫毛颤了0.8秒”。

-最后一张：便利贴从书包滑落的瞬间，背面是顾明渊的字迹：“下次，能让我递还你吗？”

林小满的指尖抚过照片边缘，突然发现每张照片背面都盖着一枚蓝色瓶盖印——正是她收集的那些星星。

第二天的篮球赛，林小满在看台角落缩成小小一团。苏晴突然挤到她身边，樱桃红的美甲几乎戳到她鼻尖：“听说顾明渊的储物柜里藏着你的照片？”

“你在说什么？”林小满慌忙后退，撞到前方的栏杆。

“他总在训练间隙偷看你。”苏晴的笑声像撒落的玻璃珠，“就像现在——”

林小满顺着她指的方向望去，顾明渊正站在三分线外，目光却越过篮球，落在她发间的星星发卡上。他护腕上的蓝莲花速写在阳光下闪动，像一道无声的回应。

深夜，林小满在储物柜发现第二个蓝色信封。这次是顾明渊的日记本，内页全是密密麻麻的记录：

“9月20日：她塞便利贴时，指尖在发抖。

9月21日：储物柜第三层夹缝里藏着她的铁盒，127个瓶盖。

9月22日：今天她看了我5.3秒，但苏晴的美甲几乎戳到她的脸。”

日记本夹着一张新拍立得：林小满在看台上举着加油牌，背景是顾明渊投进的三分球。背面是他新写的字迹：“第128个瓶盖，是她欢呼时扬起的发丝。”

次日清晨，林小满在书包夹层发现顾明渊的匿名信，用篮球场围巾的布料裹着：

>“你收集我的星星，

>我却在收集你藏在云后的月亮。

>明天下午三点，器材室见。”

她慌忙翻找铁盒，发现少了一个瓶盖——正是顾明渊上周喝空的最后一个。此刻它正躺在他的储物柜深处，背面贴着她的便利贴：“加油，今天的三分球会进的”。

远处传来篮球撞击地面的声响，林小满的指尖抚过手腕内侧的蓝莲花刺青。她突然明白：原来双向的暗恋，早已在便利贴与拍立得的缝隙里，悄悄生长成一片星海。

夜风掀起林小满的素描本，第128页的空白处，她用颤抖的笔尖画下顾明渊护腕上的蓝莲花速写。铁盒里的瓶盖增加到128个，最底层压着苏晴的挑衅字条：“他早就选了我，你不过是个递瓶盖的影子。”

但林小满知道，顾明渊的日记本里藏着更深的真相——那些被荧光笔圈出的句子，都指向她缩在角落的背影。