第3章 好莱坞是一个系统

洛杉矶的春天阳光慵懒。

校园咖啡馆的天窗洒下斑驳的光影，落在一杯加冰美式的杯壁上。

李卓凡坐在角落，一边翻看自己打印的剧本初稿《霓虹轨迹》，一边等待。

桌对面落座的是他最不敢怠慢的人物——霍克森教授。

UCLA电影学院的实验班创始人，曾为派拉蒙制作独立企划，也在90年代末卷入过一场好莱坞内部诉讼，最后退回校园，成了“边缘天才”。

“你那两分钟的短片，”霍克森抿了口咖啡，“让我有点惊讶。”

李卓凡笑了笑：“谢谢。”

“别急着谢。惊讶，不代表认可。”他眯起眼，“你知道你的问题吗？”

“请指教。”

“你想做艺术片——但你心里想的，是系统。”

李卓凡愣了一下。

霍克森将手指敲在桌面上，语气变得锐利：“真正的好莱坞，从来不是某个导演的梦工厂，它是一个彻头彻尾的工业系统。”

“‘五大六小’，你知道吧？”

“知道。”李卓凡点头，“五大：迪士尼、派拉蒙、华纳、环球、索尼。六小：狮门、STX、A24之类。”

“好。”霍克森继续，“你再说说‘剧本拍卖规则’？”

“剧本登记先行。每年上千个企划进市场，立项前靠包装吸引投资：主演、导演、预算、发行渠道……缺一不可。没资源的剧本，就像没配音的动画，只能死在抽屉里。”

霍克森看着他，眼里多了一丝兴趣。

“你是在哪儿学来的这些？”

李卓凡喝了口水，淡淡道：“前世的教训。”

“……哈？”

“我说我以前混过一段独立制片圈。”他岔开话题，“而且我在观察现在——这个体系，正在老化。”

霍克森一顿：“继续说。”

李卓凡将手中稿纸放在桌上：“传统系统建立在发行窗口之上——院线优先，电视点播其次，最后才是DVD和流媒体。而我看见的是……顺序反转的未来。”

“反转？”

“未来的电影不是靠‘院线带动长尾’，而是靠线上话题发酵+平台推流推荐。一部小成本电影，只要在社交平台或者某个算法入口爆火，流量就能秒杀院线。”

“你在说TikTok短片？YouTube频道？还是……”

“不，只是举例。”李卓凡平静地说，“未来的主战场，是数据驱动的内容模型。电影，会变成一种‘程序化内容’，用户画像匹配风格偏好，作品进入系统被自动推荐。导演不再只是‘拍’，他要成为——算法训练师。”

霍克森没说话。他盯着李卓凡看了很久，然后缓缓开口：

“你不只是想拍电影吧？”

李卓凡低下头，轻轻搅拌咖啡。

心中那句未说出口的话，仿佛在心底翻腾：

“我想改变电影行业本身。”

短暂沉默后，霍克森一笑：“你真像二十年前我见过的一个疯子。”

“谁？”

“你不认识他。他试图用网页端分发独立电影，结果血亏三百万。”他靠在椅背，“不过他有一句话说得好：‘好莱坞不是被导演改变的，而是被技术革命逼迫改变的。’”

“我认同。”李卓凡说，“我想拍电影，但我更想——定义新的电影观看方式。”

霍克森抬了抬眉，意味不明地笑了一下。

“你写的那个剧本——《霓虹轨迹》，是你原创的？”

“是。”

“有人说你抄袭某个加拿大导演的短片，题材太像。”

“他们只看到题材表面。”李卓凡从背包里抽出笔记本，翻开，“我用三幕剧+迷影结构，构造出一个以‘镜头叙事’为驱动的剧本模型。不是抄，是致敬后再重构。”

霍克森接过，低头翻看了几页。

然后点头：“你下一步，是找人把它拍出来？”

“是。”

“演员呢？”

“有目标了。”李卓凡想起苏菲的眼神，“表演也许不是她唯一的强项。”

“摄影？”

“沈川那边帮我接洽。还有汉斯老师那边推荐的音效师杰米。”

“看起来你准备得很快。”

“我没时间慢慢来。”李卓凡低声说，“我不想再走一次失败的轨迹。”

霍克森盯着他，忽然伸出一张纸：“这是校内剧本节的正式邀请函。你这剧本——我提名你进入主赛道。”

“不是初选？”

“你那两分钟短片，已经算是一场‘入场演说’。”霍克森笑了笑，“我想看看，你在大舞台上会变成什么样。”

李卓凡接过邀请函，指尖微微用力。

走出咖啡馆，阳光炙热。

他站在门口，抬头望向远处实验楼那座金属屋顶。

脑海中浮现的不是镜头，不是剧本，而是一整套体系。

从创作——到融资——到拍摄——到宣发——到数据收集与复盘。

一部电影，是一场系统工程。

而他，想成为那个打破规则的人。