第8章 回温

六点四十分的薄雾还未散尽，林浅已经站在被露水打湿的看台台阶上。

主席台顶端的红旗猎猎作响，她看着原野在铅球场地做热身，黑色护腰勒出精瘦的腰线，像给即将离弦的箭矢扣上箭囊。

操场入口处突然炸开欢呼声。原野单手拎着班级牌穿过晨雾走来，深蓝运动服衬得他脖颈愈发明晃晃的白。

林浅捏紧口袋里的薄荷糖，看他被女生们围着别号码布时，后腰的布料随着动作掀起一角——那里还贴着上周她悄悄塞进他储物柜的镇痛膏药。

“运动员宣誓代表怎么还没到？”教导主任的咆哮惊飞槐树上的麻雀。林浅转头看见原野正把班牌往沙坑旁一插，塑料底座戳进她昨夜用粉笔偷偷画的爱心图案里。

他忽然朝这边扬起下巴，虎牙尖抵着早餐奶的吸管，晨曦恰好穿透塑料瓶身，在他锁骨投下一小片晃动的琥珀光。

开幕式进行到隔壁班方阵时，林浅终于找到机会溜到检录处。原野正靠在双杠上绑护腕，见她过来突然伸直左腿：“鞋带。”他说话时喉结旁的小痣在阴影里浮动，脚踝凸起的骨节像枚裹在雾里的月亮。

林浅蹲下的瞬间听见快门声。远处张瑶的镜头对准这边，原野却突然俯身抽走她发间的银杏叶。

他温热的指尖擦过耳廓，带起的风搅乱她呼吸的节奏：“等会别在跳高区乱走。”

警告的语气里藏着薄荷糖的清冽，林浅这才发现他运动裤口袋里露出的糖纸，正是她昨天在便利店买的樱花限定款。

广播突然开始调试麦克风，刺耳的蜂鸣惊散树梢的灰喜鹊。

原野直起身时把喝剩的半瓶水塞进她怀里，瓶身凝结的水珠滚进她袖口，顺着腕骨内侧的青色血管蜿蜒而下。

他走向百米起点的背影被朝阳拉得很长，林浅低头看见水面浮动的光斑里，映着他刚刚用鞋尖在她帆布鞋上蹭出的灰色印记。

当原野在预赛第一组亮相时，林浅终于挤到最前排的隔离带。

他调整起跑器的动作带着漫不经心的优雅，后颈未撕干净的膏药边角在风中轻颤，像只垂死挣扎的白蝴蝶。

发令枪响的刹那，少年如离弦之箭冲破晨雾，林浅的指甲深深陷进掌心——他掠过她面前时，运动服下摆掀起的弧度里，分明闪过她缝在他裤腰内衬的平安符红绳。

看台爆发的欢呼声中，原野以第二名撞线。他撑着膝盖喘气时突然抬头，被汗水浸透的眉眼在逆光中绽出惊人的亮。

林浅隔着人群看见他举起右手比枪，食指正对她的心脏，嘴唇开合的口型是“等我”。

后勤组的同学涌上来递毛巾，原野却径直走向放着班级物资的遮阳棚。

林浅跟过去时发现他正用冰镇矿泉水浇头，水流顺着锁骨流进运动服领口，在胸口洇出深色的飞鸟形状。

他突然把空瓶捏瘪扔进她脚边的回收箱，塑料变形发出的爆响惊得她后退半步，后腰却撞上他提前横在那里的跳高杆。

“下午两点。”原野甩着湿漉漉的刘海转身，水珠在空中划出银色弧线，“别带上次那种盐汽水。”

他嫌弃的尾音融化在骤然响起的颁奖进行曲里，林浅摸着被水珠击中的耳垂，那里还残留着他洗发水的雪松香。

正午的阳光在塑胶跑道上烙下碎金，林浅抱着运动饮料穿过沸腾的操场。

主席台正在播放《运动员进行曲》，她看见原野在仰卧起坐垫子上做拉伸，后腰露出一截黑色护腰，像道未愈的伤疤。

“第三组准备！”裁判的哨声撕裂空气。林浅攥紧薄荷糖的手心沁出细汗，这是她今早特地去小卖部买的——原野做仰卧起坐时总要咬点什么。

少年仰躺在垫子上，校服下摆翻卷露出紧绷的腹肌，喉结随着深呼吸起伏，仿佛在吞咽碎玻璃。

哨响的瞬间，原野像张拉满的弓弹起。他每次起身都朝着林浅的方向，汗珠顺着下颌线坠进领口，在锁骨窝积成小小的湖泊。

林浅数到第四十三个时，发现他脖颈暴起的青筋像藤蔓缠住她的呼吸。

“最后十秒！”裁判挥舞黄旗。原野突然呛咳着慢下来，林浅下意识往前半步，看见他唇间银光一闪——是那颗被她攥变形的薄荷糖。当结束哨响起，他仰面倒在垫子上大笑，虎牙尖抵着透红的唇，睫毛上凝结的汗珠随颤动滚落，在阳光下炸成无数颗小彩虹。

林浅蹲下递水时，原野突然抓住她手腕。他掌心灼热的纹路烙在她脉搏上：“糖太甜了。”喘息声混着薄荷香喷在她耳垂，指腹抹去她鼻尖沾到的镁粉。

这个动作让看台爆发出起哄声，林浅却看见他泛红的耳尖在发丝间若隐若现。

午后八百米决赛前，林浅在检录处发现运动鞋里塞着创可贴。浅蓝底色印着火箭图案，正是原野草稿纸上常见的涂鸦。

她弯腰系鞋带时，听见身后传来熟悉的转笔声——原野倚着梧桐树在翻秩序册，却把书页拿倒了。

发令枪响时，林浅瞥见第三跑道外的白线旁有抹深蓝身影。原野的校服袖子卷到手肘，小臂肌肉随着她的步伐节奏绷紧。

她每经过弯道，都能听见他指节叩击铁栏杆的声响，像某种加密的摩斯电码。

最后一圈林浅开始加速，喉咙泛起血腥味。

风灌进校服鼓成帆，忽然有瓶拧开的矿泉水滚到跑道边缘。她看见原野蹲在终点线后，虎牙咬着瓶盖朝她晃了晃。

那个笑容比颁奖台的向日葵还耀眼，仿佛整个秋天的阳光都藏在他眼尾的褶皱里。

冲过终点时林浅栽进原野怀里，薄荷糖的气味瞬间裹住她。少年胸前的校徽硌得她生疼，却听见头顶传来闷笑：“第三名要请客喝奶茶。”他说话时胸腔震动的频率，恰好与她失控的心跳共振。

夕阳把器材室染成蜂蜜色时，林浅在仰卧起坐垫子下发现张皱巴巴的报名表。

原野在参赛项目栏涂改的痕迹下，藏着极小的一行字：“八百米决赛——14:30”。

她摸着被反复描粗的时间轻笑，突然明白今早他为何在走廊背了七遍元素周期表——那是她每天去小卖部的固定时刻。

夜风掀开窗帘，林浅对着月光举起第三名的铜牌。奖牌背面粘着片梧桐叶，叶脉间有人用银笔写着“52”，正是那天仰卧起坐的最终数量。

她把叶子夹进《小王子》，打开抽屉放了进去。