第14章 心跳

慕婷的橡皮第三次滚到林浅脚边时，班主任正背身写《醉翁亭记》的板书。林浅捡起橡皮，发现背面用荧光笔画了个逃跑的小人——慕婷的暗号来了。

“报告老师，我肚子疼。”慕婷突然举手，指甲在阳光下泛着柠檬黄的光。林浅紧跟着起身，攥着皱巴巴的卫生纸：“我陪她去医务室。”老班推了推眼镜，粉笔灰簌簌落在教案上：“快去快回。”

两人贴着走廊冰凉的瓷砖挪动，直到确认脱离监控范围才狂奔起来。慕婷的羊毛袜滑到脚踝，林浅的围巾在拐角处勾住消防栓，生生拽断两针线头。

穿过实验楼时撞见德育主任，她们闪身躲进器材室，鼻尖几乎贴上存放铅球的铁架，金属的寒气混着慕婷身上桃子味护手霜，酿成惊心动魄的甜。

“看台那边！”慕婷拽着林浅蹲在主席台阴影里，雪花正把操场染成奶油蛋糕。

原野深蓝的身影出现在起跑线时，林浅把冻僵的手塞进慕婷衣兜。慕婷摸出块融化的巧克力，掰开的脆响惊飞栖在国旗杆上的麻雀。

她们就着飘进来的雪粒啃巧克力，看八班男生在雪幕里渐成剪影。

雪花撞碎在塑胶跑道的刹那，林浅的围巾被北风掀成白鸽。慕婷跺着脚往林雄方比了个加油的手势。

“林浅看左边！”慕婷突然掐她手肘。少年深蓝的运动服从雪幕中破出，睫毛上凝着冰晶，却在掠过她们藏身的梧桐树时突然偏头。

那个笑像热刀切过黄油，把零下五度的寒风都熔成蜜糖，林浅慌忙把冻红的鼻尖埋入围巾，却嗅到原野上周偷偷塞进来的薄荷糖香。

第三圈弯道处，原野的呼吸已化作白龙。林浅攥紧藏在袖口的脉动，看他又一次弯起月牙眼，被汗浸透的额发甩出细碎冰碴。

跑道对面八班女生举着保温杯招手，他却用口型对她比“等着”，运动裤侧袋隐约露出半截蓝色糖纸。

“3分58秒！”体育老师掐表大喊的瞬间，原野踉跄着栽进雪堆。林浅踩着结冰的草坪冲过去，在他接过其他女生递来的矿泉水前拽住袖口：“不能坐！”

掌心相触的刹那，少年滚烫的脉搏顺着冰凉的皮肤渡过来，惊得她险些松开手。

“听你的。”原野喘着气借力起身，运动服后背结满霜花。他们踩着彼此的影子绕操场踱步，他垂落的小指若有若无勾着她袖口毛边，积雪在脚下咯吱作响，像嚼碎无数颗跳跳糖。

慕婷的惊呼声从器材室方向炸开时，林浅正拧开捂在怀里的脉动。瓶身凝结的雪水顺着掌纹流进袖管，原野突然低头就着她手喝了一口，冻红的唇擦过她虎口，青柠味气泡在两人之间噼啪炸开。

“薄荷糖当谢礼。”原野往她兜里塞了个铁盒，指尖残留着脉动的凉。跑道边的梧桐突然抖落积雪，少年呵着白气把围巾绕上她脖颈，蓝白格纹还带着他锁骨处未干的热汗。

六点五十分的梧桐街还浸在靛蓝色的晨雾里，林浅推开铁门时，睫毛上立刻沾了细碎的雪粒。

她望着斑马线旁那个裹成深蓝雪人的身影，呼吸在围巾里凝成一片潮湿的云——原野正用靴尖在积雪上画着什么，路灯将他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚尖。

“红豆饼。”他转身时带起一阵雪雾，纸袋在寒风中冒着热气，“张记刚出炉的，老板娘多给了块糖糕。”林浅伸手去接，却发现他手套上结着冰晶，指节冻得泛红，像是已经在雪里站了半世纪。

纸袋底部粘着张便利店便签，字迹被水汽晕染成模糊的诗：“今早麻雀都冻得不肯叫，只有我在数你家的窗帘动了七次。”

积雪在帆布鞋底发出糯叽叽的叹息。原野故意落后半步，踩着她新踩出的脚印走。雪花落在她毛线帽的绒球上，被他用指尖轻轻弹去，冰凉的触感却悄悄爬上她耳尖。

“像不像游乐园的棉花糖车？”他忽然指向便利店屋檐下的冰棱，那些晶莹的锥体正折射着晨光，把两人的影子切成万花筒碎片。

路过玻璃橱窗时，林浅瞥见倒影里的原野正在偷笑。他校服口袋里探出半截蓝色包装袋——是她最爱的海盐柠檬糖，上周抱怨过小卖部断货。

雪突然下得急了，原野展开围巾将她裹进半边，薄荷混着红豆的甜香顿时在方寸间酿成酒。她听见他胸腔里鼓点般的心跳，震得落在两人发间的雪粒都在轻颤。

教学楼前的香樟树挂着冰棱，林浅仰头看灰雀啄食树梢的雪团。三楼的窗框突然探出几个毛茸茸的脑袋，“林浅——”语文课代表故意拖长尾音，“教导主任说早恋要扫雪哦！”

起哄声惊得檐角的积雪簌簌坠落，原野突然拽着她躲到廊柱后。雪团在脚边炸开时，他低头替她拍打衣摆的雪沫，睫毛上的冰晶坠在她手背，化作一滴滚烫的星。

楼梯拐角的暖气片滋滋作响。林浅低头盯着台阶上重叠的影子，发现原野的运动鞋上沾着干枯的银杏叶——是小区门口独有的。他忽然从书包侧袋摸出保温杯：“生姜红糖，护士站阿姨给的秘方。”

杯壁还带着体温，拧开时蒸腾的热气模糊了镜片，也模糊了他腕间新换的转运绳，红绳上串着的银珠刻着极小极小的“7”。

在二楼平台，原野突然停住脚步。晨光透过冰花窗格斜切进来，将他的轮廓镀成暖金色。“其实我六点四十就到了。”他指尖绕着围巾流苏，“怕让你等我。”

语气轻得像枝头将坠未坠的雪，却在她心底砸出轰鸣的坑。窗外操场上值日生正在扫雪，扫帚划过地面的沙沙声里，林浅听见自己说：“明天我陪你等更早的雪。”

早读铃响时，林浅在课本里发现张被暖气烘皱的糖纸。原野用荧光笔在背面画了幅简笔画：戴眼镜的少女站在斑马线旁，头顶飘着对话框：“第七片雪落下时，你终于来了。”

窗外的雪渐渐停了，玻璃上的冰花映出前排少年后颈未化的雪粒，和他草稿本上反复描摹的“林”字最后一笔，正悄悄延伸成心的形状。