三
在中国古代哲学与美学中，几乎找不到与西方的“审美静观”说这样有着明确的理论规定性相一致的论述，但却存在着许多与之相近的思想资料。这些资料有着与西方的“审美静观”说不同的哲学背景与文化传统背景，但与西方的有关论述相参照，却能够给我们以非常丰富的或深刻的启示。
《老子》中提出了“涤除玄鉴”的命题，对中国美学思想中关于审美心胸、审美态度的观念有着重大的影响。《老子》十章云：“涤除玄鉴，能无疵乎？”[28]“玄鉴”，通行本作“览”，陈鼓应先生据帛书乙本及高亨先生之说改。[29]“玄”形容人心的深邃灵妙。“玄鉴”，比喻心灵深处明澈如镜。高亨先生释云：“玄鉴者，内心之光明，为形而上之镜，能照察事物，故谓之玄鉴。”[30]所谓“涤除”，即清除内心的杂念与世俗妄见。陈鼓应先生阐释说：“‘涤除玄鉴’，即是洗清杂念，摒除妄见，而返自内心的本明。”[31]以笔者的理解，“涤除玄鉴”，是要求主体有一个摒除各种欲念的空明澄静的心灵，这当然也就可以看作是“无利害”的。“玄鉴”把心灵比喻为幽深的镜子，那么，应该是对象化的，也就是要有观照的对象。但老子显然不是以具体事物形象作为观照对象的，倒毋宁说是“返照内心的本明”。“玄鉴”而观的对象便是对“道”的观照。道是道家哲学的本体论范畴，它并非具体的事物却是万事万物的本根。《老子》十六章中的这样一段话可说是对“涤除玄鉴”的发挥。其云：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”[32]“致虚极，守静笃”的意思是与“涤除玄鉴”一样的，陈鼓应先生释云：“‘虚’、‘静’形容心境原本是空明宁静的状态，只因私欲的活动与外界的扰动，而使得心灵蔽塞不安，所以必须时时做‘致虚’、‘守静’的工夫，以恢复心灵的清明。”[33]虚静以观的对象是什么呢？是“复”。复即往复循环。这其实正是“道”的一个重要属性。道除了指万物之本根，还指事物运动之规律。老子说：“反者道之动。”[34]“反”也即“复”。庄子哲学中有明显的“静观”思想。首先，是《庄子》中提出的“心斋”和“坐忘”的命题，都是指主体内心世界的摒除欲念、空明虚静。《人间世》中借孔子与颜回的问答以论“心斋”：“回曰：‘敢问心斋。’仲尼曰：‘若一志，无听之耳而听之以心，无听之心而听之以气！耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。’”[35]庄子说心斋即虚，这与老子的“涤除玄鉴”是非常相近的，都是指空明澄静的心灵状态，它排除了世俗的欲念与理性的概念活动。庄子这里进一步提出了对象化的问题。“虚而待物”是说心灵对事物的观照。至于“坐忘”，《庄子·大宗师》里还是借孔子与颜回的对话来说：“颜回曰：回益矣。仲尼曰：何谓也？曰：回坐忘矣。仲尼蹴然曰：何谓坐忘？颜回曰：堕肢体，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”[36]徐复观先生认为“心斋”、“坐忘”即是一种审美观照，他说：“庄子的‘堕肢体’、‘离形’，实指的是摆脱由生理而来的欲望。‘黜聪明’、‘去知’，实指的是摆脱普通所谓的知识活动。二者同时摆脱，此即所谓‘虚’，所谓‘静’，所谓‘坐忘’。”[37]
庄子在《天道》篇中又说：“圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以挠心者，故静也。水静明烛须眉，平中准，大匠取法焉。”[38]《德充符》篇中有“况官天地，府万物，直寓六骸，象耳目，一知之所知，而心未尝死者乎？”[39]之语，“一知”就是静一专注之知。《刻意》篇中说：“一而不变，静之至也。”[40]“一知”也即“静知”。徐复观先生认为：“所谓静知，是在没有被任何欲望扰动的精神状态下发生的孤立性的知觉。”[41]这与西方美学中的“静观”说是非常相似的。
老子、庄子的“虚静”说指的是主体内心世界的空静澄明，排除外物干扰，而非指外在感官的“观”，这一点是与西方的静观说有相当差异的。西方的“静观”说要求无利害的、排除欲念的，但又同时是以感官直接观照对象的。《周易·系辞传》提出的“观物取象”的命题，则更多地是侧重于感官的观照。《系辞传》云：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”[42]此即“观物取象”的概括性论述，对中国古代的审美意象论的发展有重要的影响，有不可低估的美学价值。《易》对世界的把握方式，从根本的一点来说，就是“象”。通过卦象，“以通神明之德，以类万物之情”[43]。把世界万物的变化规律予以象征性的表现。那么，这些“象”是如何得来的呢？是圣人“观物”的结果。仰观天象，俯观地文，从对宇宙天地物象的直接观察与感受中，提取出一些范型（即卦象）。这些范型既是对客体的观照模仿的产物，同时也是主体心灵创造的结果。“观”是易象产生的关键所在。
南北朝时期的著名画家宗炳在其画论名著《画山水序》中提出的“澄怀味象”的命题，是最与西方的“审美静观”说精神相通的。他说：“圣人含道映物，贤者澄怀味象，至于山水，质有而趣灵。”[44]宗炳是南北朝时期著名的山水画家，这篇《画山水序》，也是中国画论史上最早的山水画论。“含道映物”与“澄怀味象”都是体验山水之美所必需的审美态度。尤其是“澄怀味象”，更是非常完整的美学命题。“澄怀”，是审美主体方面的条件，它要求主体在审美过程中，排除外物的纷扰，尤其是功利关系的炫惑，而保持虚静澄明的精神状态。“味象”明确提出了审美对象问题。“象”即是主体所面对的事物（山水）之表象，“味”本是“玩味”之意，但这里首先是对具体的对象之“象”的感性直击，也即观照。“澄怀”与老子的“涤除玄鉴”，庄子的“心斋”、“坐忘”是同一种精神状态，但老、庄还主要是讲对天道的体验，虽可作美学角度的阐释，而就其本身而言，却是一种哲学主体论；宗炳的“澄怀味象”，则是对审美观照过程的完整而明晰的表述。它既规定了主体的非功利的虚静空澄明的形态，又指出了其对象的表象化特征。
南北朝时期的著名文学理论家刘勰在他的文论巨著《文心雕龙》中从创作构思的角度相当深刻地论述了创作中的“静观”问题。《文心雕龙·神思》篇中这样一段话是为人所熟知的：“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五脏，澡雪精神。积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞；然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤：此盖驭文之首术，谋篇之大端。”[45]这段论述谈的是创作构思中的虚静心态。在“陶钧文思”的过程中，排除杂念、“澡雪精神”是孕育审美意象的前提条件。而这种虚静的心胸也是有着观照的对象的，值得着意指出的是，这里“静观”的对象并非外在的事物形象，而是内在的审美意象。“独照之匠，窥意象而运斤”，在中国美学史上是具有非常重要的理论首创意义的命题。“独照”之意，应是专注精一的观照，它的对象不是外在事物的表象，而是内在于审美创造主体的意象。刘勰第一次在美学史上提出了“意象”这样一个极为重要的审美范畴，这是中国古代美学的意象论发展的一个里程碑。刘勰对“静观”说的贡献，是为静观的主体提供了内视的对象。这也许正是中国的“静观”说的一个突出特点。
宋代的大文学家苏轼在中国的“静观”说的发展中提出了自己的理论创见。他在《送参寥师》一诗中说：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。阅世走人间，观身卧去岭。咸酸杂众好，中有至味永。诗法不相妨，此语当更请。”苏轼此诗生动而诗意地阐发了“静观”的创造性价值。苏轼认为诗人“诗语妙”的前提是“空静”的审美心胸。“空静”是对“虚静”说的发展。这是以佛教哲学的“空”置换了道家的“虚”，却有着可以发抉的内蕴所在。“空”是佛教的基本概念之一，指的是万事万物的存在，但又指其为幻影。所以说：“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。”[46]苏轼将其纳入诗歌美学的轨道，使之有了不同以往的美学理论价值。静与动是一种辩证的关系，大乘佛学便持这种观点。南北朝时期的著名佛学理论家僧肇在其佛学名著《肇论》中说：“寻夫不动之作，岂释动以求静？必求静于诸动，故虽动而常静。”[47]意谓动中含静。苏轼的“静故了群动”则是认为空静的心胸可以了然洞察纷纭变幻的万象。苏轼在其他文章中也表述了这种看法，如说：“处静而观动，则万物之情，毕陈于前。”[48]“幽居默处而观万物之变，尽其自然之理。”[49]“空故纳万境”，是说心性虚空，正可纳涵万境。佛教认为虚空之体性广大，周遍于一切处。苏轼的“空静”说指出了空静的心灵具有更大的创造性意义，同时，也是有着对象化的性质的。空也好，静也好，都是为更好地洞照世间万象，创造出更丰富、更深微的意境。
近代著名学术大师王国维在《人间词话》中也涉及“静观”的问题。他提出“有我之境”和“无我之境”的概念：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。’有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山。’‘寒波淡淡起，白鸟悠悠下。’无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”[50]又说：“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之，故一优美，一宏壮也。”[51]王国维认为“境界”是最高的审美标准，在《人间词话》中说：“词以境界为上。有境界则自成高格，自有名句”。所谓“有我之境”和“无我之境”，其实很难有明确的疆界，“有我之境”是主体的主观情感因素更为浓烈、更为明显，而“无我之境”无非是主观的情感因素在作品意境中体现得较少、较淡而已。而在王国维看来，“无我之境”是“静观”的产物。“以物观物”意谓排除主体欲念而以淡泊之心胸以观物象，故王国维称为“静中得之”。王国维深受康德、叔本华美学思想的影响，康德、叔本华都认为美在于事物的形式，坚持审美无利害的观点。审美静观，是康德、叔本华关于审美学说的基本观念。王国维认为美在形式，他说：“一切之美，皆形式之美也。就美之自身言之，则一切优美皆存于形式之对称、变化及调和。至宏壮之对象，汗德（按：即康德）虽谓之无形式，然以此种无形式之形式，能唤起宏壮之情，故谓之形式之一种，无不可也。”[52]王国维的“无我之境”，其实质无非是对事物表象的静观而已。