中西思想对话中的“道”之为“道”
——《〈论语·学而〉英译选本汇校集释》读后
杨慧林
奉读姜哲的新著，不由想到他进站从事博士后研究之时正值“中国古代典籍英译本汇释汇校”立项，遂借殊胜因缘，蒙他参与始终。然而一旦展开工作，也许才能体会“汇释汇校”的挑战；因此又经一再限定范围，这项课题总算完成了一套五卷本的文字。姜哲《〈论语·学而〉英译选本汇校集释》之所以聚焦在“学而”一篇，并且紧扣五个相互关联的英译本，应该是力图避免取例过宽之憾。其中的见识，亦是对当年未能施展的初衷有所弥补。
姜哲读书治学，令我印象最深的是其文献考释的“习惯”。积习成癖未尝不是学人之间的调侃，积习成功却意味着为学之人不可或缺的严谨。我还记得曾约姜哲撰文参加《中国人民大学学报》和《中国文化研究》组织的专栏笔谈，我在自己的文章中提及陈寅恪《王静安先生遗书序》，文献出处则使用了近年出版的一个选本。这对姜哲的“习惯”而言当然万万不可，于是他认真核对了该文首刊于《学衡》的版本，并告诉我“其中的一处标点确有不同”。可见无论戏谑为“癖”还是赞誉为“功”，均非虚言。后来，我据此修改了那条注释；“中国古代典籍英译本汇释汇校”的参与者大概也都有过类似的经验，因而获益颇多。如果读者能耐心追随姜哲对“学而”英译的“汇校集释”，我相信定有同感，也必有所得。
除去《论语》中英文版本的详尽考辨之外，本书从“学而”选取36个关键词，借助大量的中文文献对英文译释予以解析，并以“校释者按”作结。细读作者的行文，可知考据之间其实透露着有趣的义理，从而也启发出进一步的思考空间。
比如关于“学而”第二章“本立而道生”的“释道”一段，姜哲不仅引述许慎、段玉裁等等，还通过苏慧廉的译文和注释，推测传教士倾向于将“道”解作“道路”（the Way，the right road）的可能意指，及其与“上帝之道”、“太初有道”和《新约·约翰福音》第14章的联系。
这一段本是耶稣安慰他的门徒：“我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去，我在哪里，叫你们也在那里。我往哪里去，你们知道；那条路，你们也知道。”多马对他说：“主啊，我们不知道你往哪里去，怎么知道那条路呢？”耶稣说：“我就是道路、真理、生命……”（约14：2-6）
其中“地方”、“往哪里去”、“道路”及至“真理”的逻辑和文字，与英文钦定本（KIV）几近相同：I go to prepare a place for you. And if I go to prepare a place for you，I will come again，and receive you unto myself；that where I am，there ye may be also. And whither I go ye know，and the way ye know. Thomas said unto him，Lord，we know not whither thou go；and how can we know the way？Jesus said unto him，I am the way，the truth，and the life.（John 14：2-6）由此，确实可以呼应苏慧廉以及其他传教士对《论语》之“道”的译解。
但是如果继续追究源头，当会发现更有趣的表达。希腊文的《新约》原本是如何使用这些概念，或可留给热爱考释的姜哲予以论说，不过至少在《新约》被翻译为拉丁文的武加大译本（Vulgate）之时，“我是道路、真理、生命”（Ergo sum via，veritas et vita）就已经别具深意。比如via，veritas et vita中三个词的头韵和尾韵，是否要为“道理”和“真理”给出天然的连接形式？与之头尾相应的vita，是否意味着“生命”之于“我”和“你们”的贯通？进而言之，“道路、真理、生命”在中文和英文都难以彰显的相互关联、相互界定、相互成全，是否可能在拉丁文的修辞中得以暗示？
传教士的翻译活动，颇为典型地体现着语言差异中的哲思。比如与“道路、真理、生命”相似的“三位一体”句式，在《圣经》文本中甚多；《启示录》的“今在、昔在、永在”（启1：4，... Grace and peace to you from him who is，who was and who is to come）便是一例。如果说“道路、真理、生命”的循环是互为论证，那么who is，who was and who is to come应该是使无法描述的时间得以描述。也许可以说这就是奥古斯丁说的现在、过去和未来三个时间，描述时间的却并非任何时间，而是“是”的三种时态。
借此推及巴丢（Alain Badiou）对“谓词性描述”及其“自足”性质的强调，[1]进而参较朱利安（François Jullien）关于“神是”（Diue est）与“我是”（je suis）的辩难，[2]苏慧廉讨论的“道路、真理、生命”似乎恰恰忽略了至关重要的“我是”。对照阅读《约翰福音》和《启示录》的这两段经文，还可以提出更为“较真儿”的问题：为什么“我是”在《圣经》和合本被用作“我就是”？为什么“今在、昔在、永在”的顺序（Rev 1：4）在多个中文译本中都变为“昔在、今在、永在”（启1：4）？此中的变化甚为微妙，却并非微不足道，正所谓“人思索存在时，存在也就进入了语言”。
总之，“关键词”之根本在于具有解释力的思想工具，而绝不仅仅是那些固化，却充满歧义的称谓。研究者的路径可能不同，落点却往往在此。这既是姜哲带给我们的思考，也是本书留给我们的课题。
[1] [法]阿兰·巴丢、[斯]斯拉沃热·齐泽克：《今日哲学》（Alain Badiou and Slavoj Žižek，Philosophy in the Present，Peter Engelmann，ed.，Peter Thomas and Alberto Toscano，trans.，Cambridge：Polity Press，2009，p.32）。
[2] [法]朱利安：《回复成中英》，卓立译，见于方维规主编《思想与方法：全球化时代中西对话的可能》，北京：北京大学出版社，2014年，第63页。