第8章
“王先生，能告诉我你现在的感受吗？“
治疗室内，林雨晴柔和而坚定的声音打破了短暂的沉默。对面的中年男子——五年前一场严重车祸的幸存者——正闭着眼睛，双手微微颤抖，额头布满细密的汗珠。
“我...我感觉很冷，呼吸有些困难，就像...就像有什么东西压在我的胸口。“王先生的声音断断续续，语调中透着不安。
林雨晴轻轻点头，视线与一旁的陈思源短暂交汇。她知道，这些都是创伤记忆被激活时的典型躯体反应。
“这些感觉都是正常的，王先生。“她平静地说，“现在我希望你记住，你是安全的。你感受到的是记忆中的情绪，而不是当下的威胁。你可以尝试一下我们之前练习过的腹式呼吸，四秒吸气，七秒屏气，八秒呼气...“
林雨晴注视着王先生渐渐平稳的呼吸节奏，继续引导道：“很好。现在请你轻轻地告诉我，在这些感觉出现的同时，你看到了什么画面或场景？“
“我看到...闪烁的灯光，闻到汽油和...血的味道。“王先生的声音微微发颤，“但很模糊，就像隔着一层毛玻璃看东西。我知道那是车祸现场，可我就是想不起具体发生了什么。“
“不要勉强自己，王先生。“林雨晴温和但坚定地说道，“记忆整合是一个渐进的过程。今天我们只是迈出了第一步：承认这些感觉的存在，并在安全的环境中体验它们，而不被它们淹没。“
四十分钟的治疗结束后，王先生的状态明显好转。陈思源送他到休息区，而林雨晴则留在治疗室整理记录。
“他的反应比预期的要积极。“陈思源回来后评价道，“特别是在你的引导下，他开始能够区分躯体感受和认知层面的记忆了。“
林雨晴赞同地点头：“创伤记忆的特点就在于其碎片化和非语言性，我们的首要任务是帮助患者建立起身体感受、情绪体验和认知理解之间的联系。“
他们正深入讨论下一阶段的治疗计划时，办公室的电话突然响起。陈思源接起电话，表情迅速变得凝重。
“我们马上到。“他挂断电话，转向林雨晴，“急诊科来电，有一名十六岁的女孩，自杀未遂，情绪极度不稳定，需要紧急心理干预。“
两人迅速赶往急诊科。在电梯里，陈思源简要补充道：“据说这个女孩是被室友发现的，割腕自杀，幸好发现及时。但她拒绝任何治疗，情绪极度激动。急诊医生怀疑有严重的创伤史。“
林雨晴点点头，心中已经开始准备可能的干预策略。对于青少年自杀行为，往往需要更为敏感和细致的处理方式。
急诊室内，一个瘦弱的女孩蜷缩在病床上，双手缠着纱布，面色苍白如纸。她警惕地看着走进的林雨晴和陈思源，眼神中充满了抗拒和恐惧。
“你们是谁？我不需要什么心理医生！“女孩尖声喊道，声音中带着明显的敌意。
林雨晴没有立即回应，而是慢慢走近，在离床一米左右的地方停下，保持一个既不会让女孩感到威胁，又能建立联系的距离。
“你好，我是林雨晴。“她的声音柔和而真诚，不带任何评判，“我能理解你现在可能不想和任何人说话，那完全没关系。如果你愿意，我可以就在这里安静地陪着你。“
女孩似乎对这个回应有些意外，狐疑地看着林雨晴，没有再出言拒绝。
林雨晴轻轻拉过一把椅子坐下，动作流畅而自然，没有任何强迫或急切的意味。她示意陈思源和急诊医生暂时退开一些，给女孩留出心理空间。
沉默持续了几分钟，林雨晴耐心地等待，同时观察着女孩的肢体语言和情绪变化。
“...为什么你们不能就让我安静地死去？“女孩突然开口，声音低沉而苦涩，“活着有什么意义？只是延长痛苦罢了。“
林雨晴深深地呼吸，感受着这个问题背后的深沉痛苦。作为心理医生，她听过无数类似的话语，但每一次，她都能感受到话语背后独特的生命故事与伤痛。
“你一定经历了很多痛苦，才会有这样的想法。“林雨晴轻声说，“我不会假装理解你的全部感受，因为每个人的痛苦都是独特的。但是如果你愿意，我很想了解是什么让你感到如此绝望。“
女孩沉默了一会儿，忽然问道：“你有过想死的念头吗？“
这个直接的问题让林雨晴稍稍愣了一下。作为心理医生，她通常会保持一定的专业边界，但此刻，她感到一种真诚沟通的必要性。
“有过。“她平静地回答，“在我的婚姻走向终点的那段时间，我曾经感到深深的无力和绝望。虽然我没有采取任何行动，但那种'活着太累了'的感觉，我是理解的。“
女孩抬起头，第一次真正地看向林雨晴的眼睛，似乎在寻找真诚或谎言的痕迹。
“你后来怎么走出来的？“
“一步一步走的。“林雨晴真诚地说，“我找到了能让我感到有价值的事情——帮助和我有类似经历的人。这不是什么魔法解决方案，有时候痛苦依然会来袭，但我发现生活中还有其他可能性，不仅仅是痛苦。“
女孩低下头，长时间的沉默后，她轻声说出了自己的名字：“我叫周敏。“
“很高兴认识你，周敏。“林雨晴微笑着说。
接下来的两个小时里，周敏断断续续地讲述了自己的故事：长期的校园欺凌，家庭的忽视，以及最近一次被信任的老师背叛的经历，这些累积的伤害最终导致了她的自杀尝试。
整个交谈过程中，林雨晴保持着专注倾听和适度回应的平衡，既给予周敏表达的空间，又在必要时提供支持和引导。陈思源在一旁细心记录，偶尔补充一些温和的问题。
当周敏情绪稳定后，林雨晴和医疗团队讨论了下一步方案。考虑到周敏的年龄和情况特殊性，最佳选择是将她转入青少年心理病房进行短期住院治疗。
“但我们病房目前已经满员了，而普通精神科病房的环境并不适合她。“急诊主任皱眉道，“最近几个月，青少年心理危机的案例明显增多，资源严重不足。“
林雨晴思索片刻，做出了一个决定：“我有个提议。我们研究中心正在进行的'春风计划'中有一个青少年创伤治疗专项，周敏的情况符合入组条件。如果她愿意，可以作为临床试验的参与者，接受为期两周的密集治疗。“
陈思源惊讶地看着她：“但'春风计划'的青少年部分还处于准备阶段，治疗方案虽然已经设计完成，但尚未正式启动临床试验。“
“是的，但所有理论框架和伦理审批都已经完成。“林雨晴坚定地说，“李主任不是一直在寻找合适的首例患者吗？周敏的情况非常符合我们的研究方向。“
经过一番讨论，医疗团队同意了林雨晴的建议，前提是获得周敏本人以及其监护人的同意。令人欣慰的是，当林雨晴向周敏解释这个方案时，女孩表现出了一丝希望的光芒。
“真的可以吗？“周敏怯怯地问，“我...我可以参加这个计划吗？“
“当然可以，如果你愿意。“林雨晴微笑着说，“这个项目关注的正是像你这样经历过伤害的年轻人，我们希望能够找到更有效的方法帮助你们重建安全感和自我价值。“
周敏低头思考了一会儿，轻轻点了点头：“我想试试。“
安排好周敏的转入手续后，已是深夜。林雨晴和陈思源走出医院大楼，夜风轻拂，带着海城特有的咸湿气息。
“你今天的决定相当大胆。“陈思源评价道，眼中既有赞赏也有担忧，“将一个尚未正式启动的研究项目应用于紧急病例，李主任知道后会有什么反应？“
林雨晴站在医院门口的台阶上，望着夜空中的星光，轻声说道：“在医疗伦理和人道主义之间，我选择后者。周敏需要专业的帮助，而我们恰好有能力提供。如果因为程序问题而延误治疗，那才是真正的失职。“
陈思源微微一笑：“我完全理解并支持你的决定。只是，这可能会带来一些行政上的麻烦。“
“我愿意承担责任。“林雨晴平静地说，“作为医者，有时候我们必须做出超越常规的决定，尤其是当它关乎一个年轻生命的时候。“
夜风中，两人并肩走向停车场。陈思源忽然停下脚步，认真地看着林雨晴：“你是我见过的最勇敢的人，林医生。不仅仅是今天的决定，还有你面对自己人生选择的态度。“
林雨晴有些意外地看着他，感受到他话语中的真诚与钦佩。在路灯的柔和光晕下，陈思源的眼神温暖而坚定，没有任何刻意的追求或压力，只是一种纯粹的欣赏与尊重。
“谢谢你的理解和支持，思源。“她轻声回应，第一次如此自然地叫出他的名字，“在专业和人性之间找到平衡，并不总是容易的事。“
“但你做到了，而且做得很好。“陈思源微笑着说，“回去好好休息吧，明天我们还有一场'战斗'要打。“
林雨晴点点头，转身走向自己的车。驾驶回家的路上，她的思绪回到了周敏的故事。那个女孩的痛苦与绝望，某种程度上唤起了她自己过去的记忆——那段婚姻走向终点时的孤独与无助。