序

我与思贤是在2014年相识的。不知不觉中，我们成为师徒已经很多年了。不过，我一直不太习惯他喊我“师父”。我了解自己，我并不是那种善为人师的人，也许是因为多少有一种对“责任”的惧怕。

我察觉到，思贤的发展瓶颈处于从执行摄影向摄影指导转型的节点上，这也是很多青年摄影师会面临的问题。我也越发意识到，自己还有太多东西需要教给他。

尽管很多东西是需要逐步积累的，但时不我待，后起之秀层出不穷，我希望思贤能独立地、更多地与其他导演合作，尽快真正地独当一面，把每一部戏的摄影工作完成得体面。于是，我开始频繁地用书信的形式与他讨论摄影相关的问题。

我们的讨论涉及摄影艺术的诸多方面，比如，如何理解我们的眼睛？构图是否应该成为我们的生理反应？我们需要训练自己对什么敏感？甚至，我们会根据当天的拍摄情况，讨论什么才是最好的光感。有时候，讨论还会涉及哲学层面的问题，比如自然界的真实和镜头里的真实哪个更“真实”？总之，林林总总，五花八门。除去技术层面的交流，最难的问题就是如何能通过自己拍摄的画面，让观看者确切地感受到画面背后站着一个有审美、有品位的摄影师。

书信中表达的都是我很个人化的观点，纯粹出于我个人的感受，绝非某种“标准”。我只是希望基于自己对思贤的了解，用我有限的经验对他的摄影工作给予一些帮助。我想，只要能激发有意思的思考，哪怕我的某些观点是错误的，也可以被包容。

在此，我把这些内容分享给大家，欢迎大家批评指正。

与此同时，面对今天越来越“卷”的竞争环境，我想对像思贤这样的青年摄影师说，不要太过执着于“摄影”这件事，不要因此而委屈自己、扭曲自己，甚至放弃尊严。当制片人或者导演选择与你合作的时候，一定是因为你的能力而非人情，这才是今天最大的现实。

如果你长时间找不到理想的工作，这个时候，请一定跳出摄影的局限，从更广阔的视角去看待问题，去思考自己更适合做什么，思考怎样能让自己获得更高质量的生活。摄影可以是事业，也可以是爱好，但绝不能成为一个人放弃生活质量、放弃尊严的理由。（以我的经验来看，作为摄影指导，如果人到中年，工作期间月收入低于6位数，就需要评估一下自己是不是在摄影方面具备天赋了。）

我曾让DeepSeek（深度求索）给年轻的摄影指导说两句，提一些建议，它的回答太精彩了，其中有一段是这样的：“记住，所有伟大的摄影指导都当过孙子，但没人能靠当孙子成为摄影指导。每次妥协时，记得偷偷留点属于自己的镜头语言，那是你将来翻身的火种。”

人生不是只有摄影这件事，体面的、有质量的生活才应该是年轻人的追求。

王小列

2025年1月