第6章 ·止痛药

2016年初雪的寒日，医院的走廊被消毒水味笼罩，一片死寂。

林雾生背靠着墙，站在昏暗的角落，手里紧紧攥着一沓草稿纸，另一只手颤抖着将最后一张纸按向酒精灯。

幽蓝的火苗瞬间蹿起，贪婪地舔舐着纸上的字迹，“江瞿”二字最先被吞噬，墨迹在高温中扭曲、蜷曲，宛如一只只绝望挣扎的灰蝶，扑簌簌地落进不锈钢托盘。

“急性髓系白血病。”主任医师低沉的声音从门缝里渗出，像一记重锤，狠狠砸在林雾生的心上，“建议立即通知家属进行骨髓配型。”

她下意识地数着病历本上的红印章，视线却不由自主地飘远。

今早母亲把弟弟的照片设成手机屏保时，那锁屏密码，还是弟弟的生日。

这个发现，让她在这冰冷的医院里，更觉孤独与无助。

焚烧炉发出沉闷的轰鸣声，仿佛一头饥饿的巨兽，正吞噬着世间所有的希望。

草稿纸边缘的洛伦兹力公式，在火焰中逐渐化为青烟。

那是上周她熬夜替江瞿推导的竞赛题，他接过答案时，随手扯断了她毛衣袖口的线头，当时她心里虽有些失落，却也没放在心上，可如今想来，那些过往的点滴，都成了此刻刺痛她的针。

火焰继续蔓延，偏微分方程也在劫难逃，灰烬中，一张铅笔素描若隐若现——江瞿趴在课桌小憩，发梢上还沾着她咳出的血沫，那是她偷偷画下的，藏着少女心事的画像。

护士推门而入时，林雾生正把纸灰和着止痛药一并吞下，苦涩的碳化物黏在喉管，像极了十岁那年偷喝的符水，难以下咽却又不得不咽。

“305床，你父母电话一直占线。”护士的橡胶鞋底不经意间碾过未燃尽的纸片，发出细微的声响。

“先把知情同意书......”

话还没说完，便被林雾生空洞的眼神打断，护士无奈地叹了口气，转身离开。

窗外，急救车的顶灯闪烁不停，把雪夜染成了一片诡谲的蓝。

林雾生的目光被吸引过去，恍惚间，她突然看清那张烧剩的纸片上，竟是自己三年前写的遗书。

2013年深秋的笔迹，稚嫩得如同一只尚未破茧的蛹：“如果活不到十八岁，请把日记埋在校门口的银杏树下。”

那时的她，不过是个被病痛折磨的少女，怀着对未来的恐惧写下这些，可如今，这遗书却像一道诅咒，再次出现在她眼前。

那行字正被渗入的雪水泡涨，墨色晕染开来，化作溪流，缓缓漫过诊断书上触目惊心的“高危”字样。

更衣镜映出她后颈的紫癜，那斑驳的紫色，像极了江瞿最爱的木槿花瓣。

凌晨三点的配药室，传来玻璃碎裂的声响，在寂静的夜里格外刺耳。

林雾生却仿若未闻，她把最后的草稿纸折成纸船，点燃的瞬间，江瞿的话在她耳边响起：“火葬场的烟囱，是死人最后的千纸鹤。”

此刻，这纸船也将带着她的感情，驶向无尽的黑暗。

纸船在托盘里渐渐化为灰烬，值班医生正对着电话怒吼：“林先生，您女儿存活期不足半年！”

林雾生蜷缩在消防栓旁，听着电话那头传来弟弟的啼哭，那原本充满生机的声音，此刻却像一把刀，刺痛着她的心。

她忽然疯狂地舔舐手背的灰渍，直到尝到草稿纸背面隐藏的字迹——那是用隐形笔写的“江瞿，江瞿，江瞿”，遇热显形的蓝字，正被胃酸一点点腐蚀，最终化作泪滴的形状。

晨光艰难地刺破云层，洒在雪地上，焚烧炉暂停运作的轰鸣，惊飞了太平间屋顶的乌鸦。

林雾生跪在雪地里，双手颤抖着收集未燃尽的纸灰，指甲缝里嵌满了碳化的“江”字偏旁。

住院部后门的流浪狗，小心翼翼地凑近轻嗅，却突然被她喉咙里迸发的惨笑惊退三步。

那笑声里裹着血沫，在雪地上砸出密密麻麻的暗红小孔，仿佛是她破碎灵魂的具象化。