第3章 玻璃房考核

A3会议室的单向玻璃泛着冷蓝幽光，我的影子在十二面镜墙间裂成无数碎片。评审席上李秀满的钢笔尖正在敲击《EXO成员心理评估量表》，纸页翻动声像极了五年前宿舍楼下的樱花坠落。

“请用愤怒、释然、诱惑三种情绪演绎《Monster》第二段副歌。“声乐总监摘下监听耳机，他面前的骨瓷杯里，枸杞茶正浮沉着中国练习生们破碎的高音谱号。

我握紧被汗浸湿的麦克风，舌尖尝到防喷罩的铁锈味。此刻距电梯相遇仅隔三小时，边伯贤那句“摔下去会死人的“仍卡在耳蜗深处。闭眼的瞬间，2019年BJ地下室的霉味突然涌来——电脑循环播放的MV里，金钟仁撕裂衬衫时爆发的野性咆哮，此刻化作声带摩擦的灼痛。

“开始。“电子钟跳至10:15的瞬间，玻璃房顶部的环形补光灯骤然全亮。

第一声撕裂音撞上隔音棉时，吴世勋的银戒在评审表上划出凹痕。我盯着镜中自己锁骨处的汗珠，想象那是张艺兴彩排时坠落的耳饰。当唱到“你让我的理性沉入海底“时，突然切换成普通话，评审席传来金俊勉钢笔折断的脆响。

舞蹈环节的伴奏带是未公开的《Obsession》混音版，鼓点比原曲快了1.5倍。我扯开护腰的瞬间，瞥见玻璃那头朴灿烈正在速写本上涂鸦——他笔尖下扭曲的人形，像极了去年被淘汰的日本练习生藤原绫。

木地板随着Drop段落剧烈震颤，右膝旧伤处的肌贴开始渗血。完成第四个折腰动作时，都暻秀突然按下暂停键：“你的痛苦太廉价了。“他举起我散落的发绳，上面缠着三根断裂的黑发，“真正的痛是笑着吞玻璃渣，懂吗？“

重新播放的伴奏夹杂着刺耳电流声。我在连续三个空翻后接滑跪动作，血渍在镜面划出暗红弧线。金钟仁突然起身调整音响参数，他卫衣下摆露出的疤痕与我膝盖的伤口形成诡异镜像——那是2016年《Lotto》舞台留下的勋章。

“最后三十秒。“李秀满的声音混着咖啡机研磨声传来。我的视线开始失焦，耳边响起金敏娥退社前夜的呢喃：“他们需要的是能打镇痛剂上台的机器。“旋转时飞散的汗珠中，突然看清张艺兴面前的乐谱——那分明是我去年被否定的自作曲草稿。

当最后一个wave定格在痛觉阈值临界点，边伯贤突然对着单向玻璃哈气。他指尖在雾气上画出哭笑脸谱，正好与我因疼痛扭曲的表情重叠。吴世勋的Gucci乐福鞋尖在地面轻点，节奏竟与我错乱的心跳同步。

“医疗组！“金俊勉的惊呼被防爆门吞没。我倒伏在地的视角里，看见十二个镜面世界同时崩塌。李秀满的鳄鱼皮鞋踏过我的汗渍，投下的阴影恰好遮住考核表上的红章——那抹印泥的色泽，与五年前签约时按下的指印如出一辙。