第11章 最后的方程式

第十一章

暴雨砸在救护车顶棚上的声响，像是千万颗坠落的算珠。顾言把林夏紧紧搂在怀里，她的白裙已经被雨水和泥浆浸透，裙摆处手工绣的茉莉花在污渍中艰难地绽放——那是林母熬了三个通宵绣的嫁妆。他能感觉到怀中的身躯正在变凉，就像握着块逐渐融化的冰。

“坚持住...“他的嘴唇贴着林夏的耳廓颤抖，咸涩的雨水流进嘴角，“马上就到医院了。“

林夏的睫毛轻轻颤动，在惨白的脸上投下蛛网般的阴影。她右手无名指上套着的“婚戒“在蓝光中闪烁——那是用全国数学竞赛的草稿纸折成的指环，内圈用铅笔写着ζ(s)=0的黎曼猜想公式。三天前在佛罗里达的海滩上，她还笑着说要戴着这个去普林斯顿领菲尔兹奖。

救护车一个急转弯，林夏的头重重撞在担架护栏上。顾言慌忙用手掌护住她的太阳穴，触到手术后留下的狰狞疤痕。这个位置本该埋着化疗泵，此刻却像月球表面般凹凸不平。他想起两周前在病房拆纱布时，林夏对着镜子笑说这是“智慧女神雅典娜的勋章“。

“血氧70！准备插管！“

随车护士撕开一次性喉镜包装的声音尖锐刺耳。顾言看着那根透明的塑料管蛇一样钻进林夏苍白的喉咙，她纤细的脖颈突然绷出青筋，像濒死的天鹅扬起头颅。监测仪上的绿色波浪剧烈起伏，在某个瞬间突然拉平成笔直的射线。

“除颤仪200焦耳准备！“

顾言被推到车厢角落，后背撞在急救药品柜上。透过医护人员晃动的肩膀，他看见林夏单薄的身体在电击下弹起又落下，白裙领口的盘扣崩开，露出锁骨下埋着的PICC导管。那是他们私奔前夜，林夏偷偷拔掉输液管时撕裂的伤口。

“肾上腺素1mg静推！“

药液推入静脉的瞬间，林夏的指尖突然抽搐着抓住担架边缘。顾言扑过去握住她的手，发现那枚纸折的婚戒已经被血污浸透，ζ(s)=0的公式在汗水中晕染成泪滴形状。三天前在圣奥古斯丁海滩，她就是用这只手在沙地上画下莫比乌斯环，说这是“永恒的爱之结“。

救护车冲进急诊通道时，轮胎碾过积水发出绝望的嘶鸣。顾言跟着移动担架狂奔，林夏的发丝在风中飘散，露出后脑勺上蜈蚣状的缝合线——那是三个月前开颅手术的痕迹。当时主刀医生特意将切口做成∞符号，说这是给数学家的浪漫礼物。

“室颤！准备二次除颤！“

抢救室的自动门在顾言面前轰然闭合，他额头撞在玻璃窗上，看见林夏被七八只戴着蓝手套的手包围。有人撕开她的衣裙，有人举起骨穿针，有人在胸骨上按压出青紫的淤痕。那具曾经在图书馆倚着他讲题的身体，此刻像被拆解的数学模型般支离破碎。

“顾先生，请签病危通知书。“

护士递来的钢笔在知情同意书上洇出墨团，顾言发现自己的手抖得握不住笔。三个月前的婚礼上，他也是这样颤抖着给林夏戴上戒指。当时神父说“数学是上帝书写宇宙的语言“，而此刻监护仪的警报声，却是最残酷的否定命题。

当主治医师摘下口罩时，顾言正蹲在地上拼凑被踩碎的CT片。林夏的脑部影像在荧光灯下泛着幽蓝，胶质瘤的阴影如同银河系旋臂，与她生前画的黎曼猜想曲面惊人地相似。

“我们尽力了。“医生的白大褂下摆沾着淡粉色的血沫，“癌细胞已经...“

顾言撞开阻拦的护士冲进抢救室。林夏安静地躺在那里，嘴角还凝着干涸的血迹，像是没擦干净的草莓酱——那是今早他为哄她吃药抹的。他颤抖着解开她颈后的系带，婚纱滑落时露出肩胛骨上的纹身：用罗马数字刻着的“3.1415926...“，这是他们初吻那天的日期。

“你说π是无限不循环小数，“他把脸埋进她冰冷的颈窝，“我们的故事不该有终点...“

窗外暴雨不知何时停了。晨光穿透云层，在抢救室地砖上投射出模糊的光斑。顾言抱起林夏走向窗边，她的婚纱逶迤在地，像道未写完的方程式。在最后时刻，他看见她睫毛上凝结的水珠折射出彩虹，恍惚间又回到那个蝉鸣喧嚣的午后——少女踮脚取下图书馆顶层的《数论导引》，转身时马尾扫过夏日阳光。