第5章 一块石头坐久了 也成了亲人（生父）

组织跟我说，入团申请书上的年龄比身份证早了一年，为求得统一，得找到原始证据，确认何者为真，何者为假。我的老家在北京顺义仁和镇沙坨村，养父母和生母都去世了，只有生父健在，91岁了，属羊的。我问他老人家，我哪年出生的？他说1961年，属牛的。我又问，有医院证明吗？他说：“没有，你是在家生的，接生婆早没了。”我再问，村委会有记录吗？他说：“咱村早就拆光了，上哪儿找原始户籍呀。”

听了老父亲的话，我内心咯噔一下，难道生我养我的故乡，就真地无法证明自己的孩子吗？执拗之心犹如一粒浸透的种子，无端地膨胀起来。乡音袅袅，又扯落了我心底的泪。遂决定凭记忆，再次走进那个有体温的地方。

一个夏日的午后，我和妻子驱车从东六环南法信出口下道，折返穿过公路桥，来到沙坨村旧址。这个建于明代的古村落，现今已被夷为平地，上面长满了各种树，有新栽的，有祖传的。村子并不大，约900亩地，60户人家，以焦姓为主。村子四周水系发达，河湖林立，水草丰美，村庄就建在隆起的沙包上，故名沙坨。村志显示，它原属大兴，1941年划归顺义。

听老辈人说，我的祖先很勤劳，喜欢攒钱置地，最多时达200亩，家里还有胶皮轱辘大车。到我父亲这辈，家境就衰落了，除了两亩宅基地，还有几间砖瓦房。不过听母亲说，我家老宅墙下，爷爷那辈儿埋了两桶银元，应该是“袁大头”，是留给子孙后代的。只是经久流年，找不见了。

我父亲兄弟两个，大爷无后，生父遂把我过继给大爷做养子。恐过后无凭，特立《过房书契》存照。书曰：今有亲生第次子焦洪昌，一周岁3月12日子时，情愿过与大爷为嗣子，此后教养成人，婚配娶妻，概与亲父母无涉，如敢违逆，听凭惩治，尚有不测，各由天命。有亲族中人焦光亮、苏芳，立字人焦光琳和代书人杨万奎签字盖章。我母亲说，千年的字据会说话，到后代时，会减少很多麻烦。

传统农耕社会，相邻关系是矛盾焦点，不是谁家房脊高了，就是占了别人家滴水，甚或侵犯了无害通过权，时而口角，有时还动手。印象最深的是我家与邻家，因排水发生了纠纷，对方开来推土机，想强行铲倒我家院墙。万分危急时刻，母亲奋不顾身，勇敢地躺在推土机前，任凭司机加大油门，她就是不起来，以死相拼。我的心砰砰直跳，怕出了人命。结果邻家没了主意，只好让推土机走了。从那以后，母亲成了我的偶像，她不惹事，不怕事，关键时还能平事，是一位伟大的女性。

小学四年级前，我在本村念书。村东头有座庙，就是我们的学校。它坐北朝南，雕梁画栋，是全村最漂亮的建筑。庙前有个院子，三面围墙，墙内种了十棵松柏，青翠欲滴，古色古香。院子东南角有个沙坑，供我们跳高、跳远用。时任老师叫黄文启，是本乡河南村人。那时学生不多，每个年级不超过10人，大家共用一个教室，都由黄老师教导。他的粉笔字写得很帅，我一辈子都赶不上。但上课很严格，谁要是说话或睡觉，粉笔头立马会飞到头上，吓你一跳。

冬天生火是技术活，大家轮流值日。我在家常帮父母生火，掌握了一些窍门。先把报纸点燃，放在炉膛里，然后放上干劈柴，让它尽情燃烧，最后把煤球倒进炉膛，把炉盖一封。等同学们进教室时，没任何烟味，火苗子往上蹿，非常暖和。有的同学，起得晚，技术差，快上课了，教室还乌烟瘴气，结果准挨黄老师骂，甚至到门口去罚站。

我常想，故乡是什么？其实就是收藏我们童年哭声的地方，一石一础，一草一木，都是见证。那里勾留了我们的年轮，记录了我们的声音，倾注着我们的情感。思念故乡，就是思念儿时的伙伴，想念那里的老屋，感念那里的热土，还有生养我们的父母。

四月既往，五月寻踪，灰雀筑巢，旧宅的老槐树，已将绿意伸向天空了。风送走了风，雨还没有下，一块石头坐久了，也成了亲人。