第1章 序一 会讲故事的法学人

王人博[1]

洪昌兄的随笔集《椿香》即将出版，我有幸先读为快，读完之后，心中多有感慨。

这是一本由很多故事组成的集子。在为这本集子起名字的时候，作者用了《把鸡蛋炒进椿香里》这一单篇的主题词——椿香。细读内容能知道，“椿香”所指涉的是其养父的故事。在作者的内心深处，养父的位置是最为显要的。对于我这个年纪的人来说，能打动我的东西已经不多了，但这个细节却扎扎实实感染了我。一个能在心中牢记大恩大义的人，就是一个值得敬重的人。

我虚长洪昌兄三岁，都是早过了耳顺之年的人。在这个年龄，撰写一本回忆性质的书，本不是一件非常特别的事情。在我们这个钟爱历史的民族中，一个人过了壮年，回忆一下自己的过往，写写自己经历过的人和事，让身边的人抑或后来的人知道，大概是一种普遍的意愿。从这个层面说，《椿香》是中国人“人之常情”的产物，洪昌兄期待用这本书来做一场个人历史的分享。然而，《椿香》向我们所呈现的，却又不那么普通。

作者是在向我们讲故事。通过这些故事，我们所看见的是一段又一段鲜活的人间际遇。

他是一个会讲故事的法学人。

会讲故事其实并不是一件寻常的事。瓦尔特·本雅明就说过：“讲故事的艺术正在走向终结。我们越来越难遇到有能力好好讲故事的人。越来越多的时候，当人们表达出想听故事的愿望时，周围的人都会感到尴尬。”为什么现代人变得不会讲故事了呢？本雅明认为，一个重要的原因是活生生的经验在现代世界中“贬值”了，切身的“故事”被虚构的“小说”取代了。

事实上，本雅明的观察并不是一项石破天惊的崭新发现。他的同乡卡尔·马克思在更早的时候就发现了这一点。他说过，以可计量的金钱为衡量标准的现代性，“无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由”。这种现代性使人异化了，“把医生、律师、教士、诗人和学者变成了它出钱招雇的雇佣劳动者”。

现代性使世界变得功利化了，现代性使世界变得“无聊”了。

在这种“无聊”的浪潮中，那些包含鲜活经验和个体情感的故事失去了听众，那些能讲故事、会讲故事的人也失去了自己的江湖。在这个背景下，洪昌兄的这本《椿香》就有了它的独特意义。它是一个法学人在操作一项严重式微的技艺，而且还操作得有声有色。

在毕业典礼上，一位兄弟用半开玩笑的方式说过一段话：“据说学术界有一种生物，叫‘神’。比方据说我有个外号，叫‘雷神’。据说学术界还有一种生物，叫‘爷’，他们地位超然，坐看云起，谈笑鸿儒，指点江山。比方我们院就有焦洪昌‘焦大爷’，跟‘爷’一比，‘神’不知道差到哪里去了。因为‘爷’，是闲出来的，而‘神’，是卷出来的。”这段话显然是压低了自己，抬举了包括我在内的法学院的几个老伙计。但是，这段话也说出了一些深刻的东西。我们这些老伙计，或许正在用自己的方式，去努力抓取某些被现代性之网筛除的东西，这种东西叫“体验”，或许也叫“意义”。

就用这篇简短的文字，表达我与洪昌兄的相惜之义吧。

注释

[1]中国政法大学教授、博士生导师。