第1章 惊雷咽雨

王守根的烟头在雨幕里忽明忽暗，像只垂死的萤火虫。他蹲在田埂上，布满老茧的拇指摩挲着半截褪色红布条，布面针脚细密得诡异——这是三十年来第三次见到这样的纹样。

“王队！”实习警员小陈的呼喊声里裹着水汽。年轻人深一脚浅一脚踩着烂泥过来，藏蓝制服下摆溅满黄褐色泥点，“水渠最深才过脚踝，可死者肺里...”

“灌满了藻类。”老刑警截断话头，烟灰簌簌落在雨靴上。不用看报告他也知道，王德发那张紫胀的脸分明写着溺亡，可那条灌溉渠浅得连野狗都淹不死。

小陈举着记录本的手僵在半空，纸页在潮湿空气里微微发卷。远处警戒线外，几个穿胶皮雨衣的村民正抻着脖子张望，竹编斗笠下露出半截发黄的草烟。

“手机信号最后消失在祠堂。”年轻人声音低下去，“但守夜的七叔公说...”

“说整宿太平？”王守根站起身，膝关节发出两声闷响。他望向五十米开外的青石祠堂，飞檐上的嘲风兽首缺了半只角，雨水正顺着裂口凝成细流。去年清明修葺时新装的摄像头，此刻红灯在雨帘中明灭如血。

村主任王建国的小轿车碾过碎石路，惊起芦苇丛里两只白鹭。这个总把衬衫塞进皮带的男人，此刻却任由衣摆被风吹得翻卷。“守根叔，”他递烟的手势像在祠堂里敬香，“德发哥走水路半辈子，谁能想到...”

老刑警没接那支中华，弯腰拾起块碎瓷片。青花釉面沾着新鲜苔藓，裂纹里嵌着几丝暗红——和死者指甲缝里的颜色一模一样。“昨夜里祠堂监控...”

“哎哟！“一声苍老的哀叫刺破雨幕。七叔公拄着枣木拐杖蹒跚而来，裹着油亮发黑的棉坎肩，活像从祠堂祖宗画像里走下来的人俑。小陈忙去搀扶，老人却突然甩开手，浑浊的眼珠死死盯住水渠某处。

王守根顺着望去。浮萍丛中，三根芦苇诡异地呈三角排列，茎秆上缠着褪色的红丝线。他感觉后颈汗毛竖了起来——三十年前那个暴雨夜，父亲勘察灭门案现场时，门槛上也有同样的红绳结。

“作孽啊...”七叔公突然跪倒在泥地里，枯枝般的手指抠进土中。王建国冲过来拽人，黑伞翻倒在渠边，露出伞骨内侧暗红的符咒。老刑警眯起眼睛，那朱砂画的正是族谱里记载的“镇水龙王印。”

远处传来闷雷，古樟树林在风中翻涌如墨浪。王守根摸出老花镜，水雾立刻模糊了镜片。父亲临终时攥着他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“祠堂地砖第七列第三块...千万别让人掀开...”

小陈的惊呼声突然炸响。七叔公不知何时挣脱了搀扶，正用额头猛磕祠堂前的拴马石，暗红血痕顺着石面蚯蚓般爬行。王建国掏手机的手在发抖，通讯录页面停留在“镇卫生所张半仙“的号码上。

老刑警却转身走向水渠下游。他靴底碾过某种粘稠的东西——半截腐烂的鱼尾，鳞片间黏着几缕灰白头发。

祠堂门轴发出老妇呻吟般的声响。王守根跨过一尺高的门槛，霉味混着线香余烬扑面而来。供桌上烛火摇曳，把三排灵位照得忽明忽暗，最末那个簇新的檀木牌位还泛着油光——正是昨夜溺亡的王德发。

“守根叔，当心青苔。”王建国举着应急灯凑近，光束扫过东南角立柱时明显加快了速度。潮湿的砖地上，几串泥脚印延伸向祖宗画像后的夹墙，最新那串还泛着水光。

老刑警蹲下身，指尖轻触脚印边缘。泥土里掺着暗金色颗粒，凑近闻有股硫磺味——和水库泄洪道旁的矿物质一模一样。他想起上月地质局的警告函，说村后山体因非法采砂已出现结构性松动。

“这墙新糊的？”王守根突然用警棍敲了敲夹墙，石灰剥落处露出半截朱砂符咒。王建国手里的应急灯晃了晃，在梁上惊起两只蝙蝠。

“清明祭祖时补的...”村主任掏出手帕擦汗，鎏金打火机从口袋滑落。小陈眼疾手快捡起来，却被机身上刻的北斗七星图怔住了——与法医报告的死者手腕淤青形状完全吻合。

七叔公的咳嗽声在门外响起，像破旧风箱在拉扯。老人抱着个鎏金香炉进来，炉灰里竖着三根断香。“寅时三刻...“他布满老年斑的手突然抓住王守根手腕，“阴兵要借道...”

香炉“咣当”砸在地上。在四溅的香灰中，王守根看见供桌下的青砖缝里渗出黑水，蜿蜒成枝杈状图案——正是三十年前灭门案现场窗棂上的血痕纹样。父亲当年用粉笔在地面描摹这个符号时，手指一直在颤抖。

小陈突然惊呼：“王队！牌位在动！”应急灯扫过的瞬间，王德发的灵位微微倾斜，底座下压着半张黄裱纸。王守根抽出纸片时，听见梁上传来细碎的铃铛声。泛潮的纸面用血画着七个同心圆，每个缺口处都标着生辰八字。

祠堂外炸响惊雷，闪电劈亮后山古墓群。王守根摸到供桌侧面有道新鲜抓痕，木刺上挂着几缕灰白毛发。他不动声色将证物装袋，余光瞥见王建国正在悄悄踩碎地上的香灰符咒。

“劳驾七叔公带我们看看昨夜守夜的位置。”老刑警扶起老人时，指腹触到他后颈处凹凸的疤痕——那是极其规整的圆形伤口，像被某种金属管状物灼烧过。

七叔公的拐杖突然指向西窗。雨水正顺着窗棂沟槽汇聚成线，在砖地上汇成个模糊的箭头，直指祠堂后院那口被封了二十年的老井。王建国冲过来关窗的动作太急，袖口蹭到的墙灰露出底下藏的青黑色砖石——那是只有古墓才用的火炼砖。