第6章 《变法风暴》：回京就职，妻亡父丧

与三年前来凤翔一样，苏轼再次在天寒地冻的季节离开。自凤翔一路向东，往京城汴京而去。一路风雪泥泞，却挡不住苏轼回程的热情。

一个归心似箭的游子，寒风吹面不觉寒，日行千里也嫌慢。

经过一个多月的长途跋涉，治平二年（1065）二月，苏轼返京，一家人终得团聚。

家中一切如故，堂前的芦、砌下的竹、堂后的石榴树、院子里的双柏及葡萄架……它们都还在，与三年前苏轼离开时没有多大区别。父亲在庭前开了一方水池，清澈的细流正从假山岩鼻中汩汩而下。

站在无比熟悉又陌生的院子里，看到颤巍巍迎向他的老父亲，苏轼不禁泪盈两眼。三年来，他不清楚自己有多沧桑，却发现父亲已经成了一位发白背驮的老人。

奉诏命，回京不久，苏轼就到新的岗位报到了。这一次，他被派到登闻鼓院当差。听书看戏，常见受了冤屈的百姓高喊着“冤枉啊”，将堂前大鼓击得砰砰作响。苏轼就被派到了这样一个地方。但他不是坐堂的青天大老爷，只是一个小小的办事员，掌管收受官民投递的章表疏文。

不管是论朝政得失，还是沉雪鸣冤、检举官吏，皆可到登闻鼓院击鼓递状。苏轼当初举贤良方正能直言极谏科取为三等，现在这个差事也算对路。

英宗却觉得，给苏轼安排这么个差事有点委屈他。对于苏轼的文名与才名，他早有耳闻。苏轼在凤翔的政绩，他也有所了解。循唐代先例，英宗想特召苏轼为翰林学士知制诰——那是为皇帝起草诏书的要职，相当于皇帝的机要秘书。

率先反对的是宰相韩琦。韩琦的大意是：苏轼才大器大，他日自当为天下用，但眼下朝廷还不能急于求成，要加以培养，使天下之士莫不畏慕降伏于他。等到天下之士无不想朝廷重用他的时候再重用他，谁也说不出什么来。现在贸然重用，怕不能服众，对苏轼来说也是一种负担。

英宗不甘心，继续道：“且与修注如何？”

修注负责记录皇帝言行，也是多少士子向往之职。对于此差，韩琦再次否决。他建议英宗还是按照一般通例，先召试学士院，再与馆职。

韩琦的做法，到底是出于私心更多，还是君子之爱更多，且不去追论。作为一位久经沙场的“学霸”，任何考试对于苏轼来说，都不过是手到擒来的事。在那次学士院召试中，苏轼以最高分的三等入选，优诏直史馆。苏轼没靠英宗眷顾，凭自己的实力说话。

从满目黄沙的凤翔重返宫阙林立的帝都，仿佛人间天上；如今，学士院的召试又如此顺利，苏轼再不用于风沙雨雪里四处奔波。皇家帝苑深处的秘阁里，虽无人可以把臂纵论古今，但所谓大隐隐于朝，在喧嚣的政坛之中，若能大智若愚，淡然处之，不亦强过那些唱高调的假隐士吗？

苏轼既已回京任职，他可以接过苏辙照顾父亲的重担了，苏辙也可以放心外任。

其实，苏轼重返京城，舒心的日子并没过太久，漫天的愁云惨雾就四下逼来。治平二年（1065）五月二十八日，苏轼二十七岁的妻子王弗突然因病去世，给他留下一个不满七岁的儿子苏迈。

这于苏轼来说，无异于晴天霹雳。

那段日子，苏轼被撕心裂肺的痛彻底吞没了，眼前晃来晃去的全是王弗的模样：她低头绣花做针线的样子，她含笑听他讲话的样子，她不疾不徐劝他交友须慎的样子，她低眉听他读书的样子……

往事历历，悲喜交织。回首这十年来他们走过的路，从眉山到京城，从京城到凤翔，再从凤翔重返京城，王弗跟着他吃过多少苦、担过多少心，又给过他多少提醒与帮助。如今安稳的日子才刚刚开始，她却匆匆离去。

王弗客死他乡，灵柩只得暂时停放在京城西郊。

王弗的早逝，对苏轼父亲的打击也非常大。他痛心地叮嘱儿子道：“妇从汝于艰难，不可忘也。他日，汝必葬诸其姑之侧。”

王弗对婆婆程夫人敬爱有加，程夫人生前如此，程夫人走后依然。王弗同婆婆一样深知苏轼的脾性，他太刚，又太率性，这样性格的人，行走于官场是会吃亏的。所以，王弗如婆婆在世时一样，不时给苏轼以提醒。

苏轼对文物收藏及炼制丹药有着浓厚的兴趣。有一年冬天，天降大雪，苏家所居院子里的大柳树下，有一块一尺见方的地方始终存不住雪。天晴之后，地面还隆起了几寸。苏轼的好奇心被勾起，他怀疑下面可能埋有丹药——丹药性热，故不能积雪。

苏轼找来工具，欲挖开看个究竟，却被王弗一句话给止住了：“使吾先姑在，必不发也。”当年在眉山纱縠行街的院子里，母亲程夫人就曾制止家人去挖掘埋于地下的一只大瓮。

王弗的话，让苏轼惭愧罢手。

如今，再无人会在他说错话、办错事时直言提醒，也无人会在他疲倦不堪时温言抚慰。

封建时代的夫与妻，夫为妻纲，妻如衣裳。难得的是，苏轼与王弗在精神世界里相互欣赏，彼此依赖。对于苏轼来说，王弗已不仅仅是妻子，更是精神支柱。

苏轼对王弗的那份思念，从此如影随形。

眼前，苏轼还处在绝望与哀伤里，他哪里会料到命运之神已经再次向他露出狰狞的獠牙。就在王弗去世仅十一个月后，治平三年（1066）四月二十五日，父亲苏洵又因病逝世，终年五十八岁。

丧妻又失父，人生两大至痛，苏轼在一年之内尝尽。

苏洵的去世，在朝野上下引起不小的轰动。英宗诏赐银、绢，苏轼请辞，为父亲求赐官爵。六月九日，朝廷诰赠其为光禄寺丞，同时特饬有司备船只，载送苏洵灵柩回蜀。

七年之前，苏洵带领儿子儿媳辞别家乡，奔赴京城，一路虽历经艰辛，但还是完整而融洽的一家人。而今，兄弟俩却是披麻戴孝，扶着老父少妻的灵柩南返。其心情之苦，真是无以名状。

治平四年（1067）十月，兄弟二人合葬父母于武阳县（今四川眉山彭山区）安镇山之老翁泉，王弗就安葬在旁侧。苏轼将王弗的墓穴凿为二室，希望百年之后能与她死而同穴。

从治平四年（1067）一直到熙宁元年（1068）七月，苏轼和苏辙兄弟二人都在蜀中老家替父守制。

守丧期满，苏轼续娶王闰之为继室。王闰之是青神县王介幼女，是发妻王弗的堂妹。

岁末，兄弟二人又要还京了。这一走，何时再回来，谁也说不准。家中无人，但是祖坟需要人修护照看，一些田宅也要打理，还有亲戚间的人情往来。这些事，苏轼一并委托给了与他们一起长大的老邻居杨五哥（济甫），如遇大事，则由堂兄子安做主。

一入宦途深似海，从飞离故乡的那一天起，他们就四海为家，终生漂泊，再没能回去，故乡成了一直萦绕在心头的梦。

苏轼兄弟料理好家事后，携家眷重返京城。此时的京城，一场惊涛大浪正在掀起，苏轼兄弟也将无法避免地被卷入那场政治风浪的旋涡中……