序
我们为什么爱唐朝？

一

记得曾经有人问我：“如果你有机会到过去的某个时代，你希望去哪儿？”我当时回答：“唐朝，因为大唐盛世，文采风流。”

后来我读到了宋代王安石的一首诗《凤凰山》，诗里写道：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”王安石主持变法，一生几起几落，经历了宦海沉浮、人世沧桑。在他暮年时，也只是希望能够做一个贞观开元时候的市井小人物，不需要忧国忧民，也不需要变法图强，只需要在唐朝盛世的庇佑下，安稳地活着就好。

即使在几百年后至今仍被人们津津乐道的经济文化繁荣的北宋，唐朝气象依然如此让人神往。王安石此心，似乎与我自己也有所相通了。

二

首先我想讲两个故事。

第一个故事。据《资治通鉴》记载，贞观七年（633年）十二月，唐太宗李世民和太上皇李渊在汉未央宫摆酒设宴。席间，太上皇觉得不够尽兴，命令突厥颉利可汗跳舞助兴，同时让南蛮酋长冯智戴咏诗。太上皇高兴地说：“胡、越一家，自古未有也！”

而这个在宴席上跳舞的颉利可汗，可不是什么“萌萌哒”舞蹈家，他是东突厥汗国的可汗。据《通典》记载，突厥在隋末唐初时：“东自契丹，西尽吐谷浑、高昌诸国，皆臣之。控弦百万，戎狄之盛，近代未之有也。”即使后来突厥分裂成东西突厥，颉利可汗手下也有百万人口。七年前的武德九年（626年），颉利可汗和侄子突利可汗率领十余万骑南下，一路进军直逼长安。刚刚继位的唐太宗被迫在渭水与颉利可汗订立城下之盟，这就是“渭水之盟”。

七年前还能率军打到长安城下的突厥可汗，七年后怎么就沦落到给人家跳舞助兴的地步呢？这七年间发生了什么呢？

其实也没什么，只不过是在贞观四年（630年）正月，唐太宗派李靖率军灭了东突厥汗国而已。

第二个故事。贞观四年（630年）三月，就在大唐灭亡东突厥汗国两个月后，四方诸国的君主都派使者来到长安，他们有一个共同的目的——尊奉唐太宗为天可汗。他们的上表报到唐太宗那里，唐太宗说：“我是大唐天子，还能代管可汗的事？”群臣及四夷都山呼万岁，唐太宗于是接受了“天可汗”的尊号。从此，西北诸国君主都以天可汗之命为最高指示。据《资治通鉴》记载：“四夷君长诣阙请上为天可汗，上曰：‘我为大唐天子，又下行可汗事乎？’群臣及四夷皆称万岁。是后以玺书赐西北君长，皆称天可汗。”

天可汗，不是一个简单的称呼，它其实代表的是以大唐为核心的一种国际体系。在这个体系中，得到大唐的认可，各个同盟国都可以维持自己的安全。各国君主均需要由天可汗下诏册立，未得到大唐认证的君主则为不合法。各国之间的争执，需要由天可汗派人进行仲裁。如果成员国被人攻击，天可汗需要出兵援助。最重要的是，天可汗可以调动各国军队，攻击违反同盟利益的国家。

那么，如果对天可汗不敬，会造成什么后果呢？那就可能要尝尝大唐军威的滋味了。唐太宗贞观四年（630年），灭东突厥；贞观九年（635年），征服吐谷浑；贞观十四年（640年），灭高昌；贞观二十年（646年），灭薛延陀；贞观二十二年（648年），灭龟兹；唐高宗显庆二年（657年），灭西突厥；显庆五年（660年），灭百济；总章元年（668年），灭高句丽。傲视群雄的军事实力，就是天可汗权力的强大背书。

三

据宋人的《南部新书》记载：在唐朝长安城西北角的安远门外，有一座石碑，上面写着：“西去安西九千九百里”。意思是说，从这里到安西都护府，不远不远，也就九千九百里，不到一万里。

而实际上呢？据《资治通鉴》记载：“是时中国盛强，自安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者，无如陇右。”意思就是，从安远门到大唐帝国的边缘有一万两千里，大概相当于现在5500公里。长安城往西5500千米，大概已经到现在伊朗了。也就是虽然嘴上说“不远不远，不到万里”，其实大唐疆土早就已经覆盖到安远门外万里之遥了。

大唐的疆土最大时是唐高宗在位时期，大约1200多万平方千米，东至吉林通化，西至乌兹别克斯坦，南至越南，北至俄罗斯贝加尔湖以北。根据官方历史统计，唐朝人口峰值出现在天宝十三年（754年），大概达到6000万。其中还要考虑到古代户籍统计不够细致。有学者认为唐朝天宝年间的人口峰值要达到8000多万。国土广大，人口众多，盛唐之盛，可见一斑。

四

唐朝的文坛，灿若星辰。名家辈出，常年“霸占”我们的语文课本。唐朝的气象孕育了唐诗的辉煌，无论是初唐的王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，还是盛唐的李白、杜甫、孟浩然、王昌龄、王维、岑参、高适，以及中唐的李贺、白居易、刘禹锡，还有晚唐的李商隐、杜牧，个个都留下了动人的华彩诗篇。或是仰天长叹，或是高歌对酒，或是怜民疾苦，或是恬淡山居，或是醉卧沙场，或是西出阳关，唐朝诗人，不断地拓展着诗歌意境和题材的边界，描绘着大唐的时代风貌和高远情怀。

诗已经无比辉煌，文亦千古流芳。有“文起八代之衰”的韩愈，他与柳宗元共同发起古文运动，一扫六朝华丽奢靡的文风，将唐朝文学重新拉回到“文以载道”的大道上来，从而为后世树立了文学的正确价值观。韩柳二人也作为唐朝散文的代表，名列“唐宋八大家”。

艺术上，唐朝更是异彩纷呈。论画，擅长画马的韩干，擅长画牛的戴嵩，以及“吴带当风”的吴道子都是绘画史上具有里程碑意义的画家。论书法，唐朝更是大师辈出。楷书四大家中有三位都是唐朝人，即欧阳询、颜真卿和柳公权三位，他们风格各异，欧体险峻，颜体雍容，柳体痩硬，历代不乏研习者。再有，唐朝并称“颠张醉素”的张旭和怀素，都是草书大家。

唐朝文化艺术的博大精深，也是大唐气象的一种反映。

五

军事上的绝对优势，和文化上的博大精深，这种各方面都表现出来的极度强大为大唐所带来的自信，就反映在大唐开放包容的时代之风中。

在唐朝，你可以品尝到各地的美食、美酒，见到各地风格的服饰，以及周边各国的人。饿了，来一份西域的胡饼、毕罗，酥脆可口；渴了，来一壶西域的三勒浆或者葡萄酒，甘甜醇美；累了，有胡姬为你献上优美的胡旋舞。穿的是胡人的翻领袍，戴的是西域的浑脱帽，总之在长安人生活的方方面面，都充斥着异域风情。

在唐朝，无论你是来自何方，只要你够优秀，甚至可以在大唐做官。比如下面几位都是在大唐做官的外国人中的佼佼者：阿史那思摩，突厥人，官拜右武卫大将军，化州都督；契苾何力，铁勒人，官拜左骁卫大将军，封凉国公；阿倍仲麻吕，日本人，官拜三品秘书监；高仙芝，高句丽人，官拜安西节度使。在唐朝历史上，在大唐做官的外国人比比皆是。大唐这种绝对的自信所带来的开放包容的程度，在我国古代历史上是独具一格的。

当时，大唐是国际体系的主导者，所以也形成了独特的大唐文化圈。周边各国无不以获得大唐的认可，加入大唐文化圈为荣。为此，周边各国争先恐后地往中国派遣使者和留学生，其中新罗、百济和日本无疑是最积极的。有很多留学生都参加了大唐的宾贡科考试，并且还进入了大唐官僚体系，这为大唐文化圈的巩固，起到了重要作用。而日本对大唐更是进行了全方位立体式的学习，直到如今日本文化中还留有浓厚的大唐文化气息。

六

在西方学者眼中，公元7-9世纪唐朝无疑是世界的中心。斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中写道：“唐朝被中国和西方许多历史学家称为辉煌的朝代。”唐朝塑造了中华文明的文化认同，以至我们中国人现在海外聚居的地方依然被称作“唐人街”。作为中国人，我们应该知道，唐朝的强盛，以及在当时世界上的崇高地位。

我们为什么爱唐朝？因为唐朝的文治武功，因为唐朝的开放包容，因为唐朝的繁荣昌盛。

在这本书里，不讲那些帝王将相王公贵胄，而是把视角放在大唐的腹心——长安，放在长安的每一个普通人身上。如果你是一个长安人，你的生活会怎样？有什么美食，有什么美酒，有什么美景，有什么美人？在长安，你可以进士登科一日看遍长安花，也可以高歌对酒笑入胡姬酒肆中，还可以策马奔驰逐将白日驰青汉，更可以仰天大笑我辈岂是蓬蒿人。

本书以正史作为基础，结合唐朝的笔记小说等相关资料，对唐朝长安人生活的方方面面尽可能地还原。这些普通的长安人，他们是辉煌时代的基础，盛世长安的注脚。时光荏苒，大梦千年。打开本书，让我们一起走入大唐盛世的长安，感受大唐昂扬向上的时代风貌，关注盛世之下普通人的柴米油盐，来一场穿越千年光阴的旅程。