第1章 山腰小镇

我出生在一个偏僻的地方，那是一个扎根在半山腰上的小镇。说是小镇，其实也就是一个村子，只不过要比那些村庄更加现代化而已。

镇上有一位长老，年近九十了。我的母亲，便是这位长老的女儿。说实话，我对母亲的记忆不是很多，自打我出生起，我的母亲就外出打工去了，据说出去的人再也没有回来，镇上的人也没见过外面的世界。

于是，那位长老爷爷变成了我平日里最亲近的人。在他的身边，还有一位六十几岁的老人，据说是这个镇子里唯一一位上过大学的人，但因为某些原因，最终也没能走出这里。

我叫秋临，因为我出生在秋天。我姓什么我也不知道，因为街坊们平日里都不会直呼大名，而是相互亲切的叫着别名。