第一章
陌生人，无论你是谁，打开它定有惊喜
《咕咕云谷》
安东尼·戴奥真尼斯
第A页
戴奥真尼斯手抄本大小30cm×22cm。虫蛀霉变严重。现存24页，标注为A至Ω，均受到不同程度的破坏。字迹工整，左斜。泽诺·尼尼斯从2020年开始翻译。
……为了等待一双关注的眼睛，这些木板在箱子里隐忍了多久？亲爱的侄女，我知道你看后一定会怀疑那些稀奇古怪的事情的真实性，所以我必须保证一字未漏。也许以前，人类就是像野兽一样在地球上行走，而飞鸟之城则在人类和神仙之间的天空悬浮。再或者，和所有的疯子一样，那个牧羊人自以为是，在他看来那就是真的。总之，咱们还是先看看他的故事再判断他是不是有病吧。
湖口码头公共图书馆
——
2020年2月20日 下午4:30
泽诺
大雪纷飞，他陪同5名5年级的学生去公共图书馆。他80多岁不到90，穿帆布外衣、搭扣靴子，领带上印着穿滑冰鞋的企鹅图案。一整天，他都美滋滋的。此时此刻，2月，周四下午4:30，看着孩子们冲在前面跑过人行横道——亚力克斯·赫斯戴着驴头纸帽，蕾切尔·威尔森拿着一支塑料手电筒，纳塔利·赫尔南德斯拉着一个便携式音箱——他简直有些喜不自禁了。
经过警察局、公园管理处和伊甸园之门房地产公司，他们走到了位于“湖畔街”和“公园路”交汇处的湖口码头公共图书馆。这是一座高两层，带有三角形山墙的维多利亚式建筑。一战后这座华而不实的房子被捐赠出来。现在它的烟囱东倒西歪、排水管摇摇欲坠，4扇前窗中有3扇贴着挡风的胶带。路旁的杜松托着厚厚的积雪，拐角处被画成猫头鹰的还书箱也顶着好几英寸的白雪。
孩子们跃过台阶直接跳到门口，儿童部的管理员谢里夫和他们击掌庆祝，然后走下去接泽诺上楼。他的耳朵里塞着浅绿色的耳机，胳膊上沾着做手工用的亮粉，T恤上印着：我喜欢大书 我不会说谎。
一走进图书馆，泽诺便摘下眼镜擦镜片上的水雾。前台的正面贴着心形的纸质说明，后面的墙上有一个箭头，上面写着：咨询台。
电脑桌上的3台监视器闪动着一模一样的屏保图案。散热器的水从天花板上渗出来，一滴一滴地落进放在有声读物书架和两把破扶手椅之间7加仑大的垃圾桶里。
噗铃。噗啦。噗铃。
孩子们一窝蜂地奔向楼上的儿童区，把雪水溅得到处都是。泽诺和谢里夫听着孩子们在楼梯上跺脚然后安静，相视而笑。
“哇噢！”这是奥利维娅·奥特的声音。
“哎哟喂。”这是克里斯托弗·迪伊的声音。
孩子们都上去之后，谢里夫挽起泽诺的胳膊。通往二层的入口被挡住了。泽诺把木板墙喷成金黄色，正中开了一个小拱门，门上方写着：
5年级的小家伙儿们靠在木板上望着泽诺，落在他们外衣和书包上的雪花一点点地融化。泽诺走走停停，气喘吁吁。
“你们还认识这些字吗？”
“当然。”蕾切尔说。
“切。”克里斯托弗不屑地哼着。
纳塔利踮起脚尖，伸出一根手指，逐个点着那些字念道：“陌生人，无论你是谁，打开它定有惊喜。”
“我的天哪，”亚力克斯用胳膊夹着自己的驴头帽子说，“难道我们要走进书里去。”
谢里夫关上楼梯间的灯，孩子们聚拢到小门前“出口”指示牌的红色光晕里。“准备好了吗？”泽诺大声问。在门另一边的馆长玛丽安喊道：“好了。”
孩子们一个接一个地穿过小拱门，进入儿童区。以前书架、桌子和沙包把这里挤得满满当当的，现在它们全被挪到了墙边，取而代之的是30把折叠椅子。房梁上垂下硬纸板做成的云朵，闪着彩色的亮光在椅子上空飘。椅子前方有一个小舞台，舞台的背景墙上糊着一整块帆布，玛丽安在上面画了一座云城。
金光闪闪的塔林、星罗棋布的小窗、迎风招展的三角旗、盘旋而上的塔尖和密密麻麻的飞鸟——小褐腰鹀，大银鹰，拖着长长的翘尾巴的、长着尖尖的弯嘴巴的、所有你想得到和想不到的鸟都在这里扑棱棱地飞。玛丽安关掉顶灯，在唯一一盏舞台灯的照耀下，云朵熠熠生辉，羽毛流光闪烁，高塔里似乎灯火摇曳。
“这是——”奥利维娅说。
“我从来没——”克里斯托弗说。
“咕咕云谷。”蕾切尔轻声说。
纳塔利丢掉手里的音箱，亚力克斯蹿上舞台，玛丽安喊着：“小心点，颜料还没干透。”
泽诺在第一排找了一把椅子坐下。他的眼睛一眨一眨的，记忆就这样随着眼皮抖落下来：爸爸在雪堆里摔了一个屁蹲儿；图书管理员拉开装着目录的抽屉；战俘集中营里的一个人在地上划拉着希腊字母。
谢里夫用三个书架分割出一个后台，在那里堆满道具和服装。他把孩子们带过去。奥利维娅挑了一个乳胶帽子戴在头上，看起来像个秃子。克里斯托弗拉着一个画成大理石棺材样的微波炉盒子走到舞台中央。亚力克斯伸着胳膊抚摸画上的尖塔。纳塔利从书包里拿出电脑。
玛丽安的电话嗡嗡响。“比萨好了。”她对着泽诺的好耳朵说，“我去取。速去速归。”
“尼尼斯先生，”蕾切尔拍拍泽诺的肩膀。她的头上编着几根红色的麻花辫，肩头被雪水打湿了一片，她忽闪着又大又亮的眼睛说，“这是你做的？为我们做的？”
西摩
街区的另一边停着一辆庞蒂亚克Grand AM，盖着3英寸厚的雪。一名灰眼睛的17岁少年抱着背包在车里睡着了。他叫西摩·斯图尔曼。背包深绿色，是杰斯伯的超大款，里面装着两个高压锅。每个锅配有油毡钉、滚珠、点火器和19盎司被称作B成分的高能炸药，以及两根在锅盖处和手机的电路板相连的电线。
睡梦中，西摩在树荫下朝一片白色的帐篷走去。但是他每迈出一步，脚下的路就拐个弯，帐篷就远一点，快被逼疯的时候他惊醒了。
仪表盘显示现在是下午4:42。睡了多久？15分钟。最多20分钟。愚蠢。太不小心了。他已经在车里待了4个多小时，双脚麻木。还有，他必须上个厕所。
他用袖子擦了擦前挡风玻璃上的雾气，然后壮着胆子拨了一下雨刷器刮掉外面的积雪。图书馆外面一辆车也没有。人行道上一个人也没有。停车场西边的碎石路上只有一辆车，是馆长玛丽安开的斯巴鲁，也披着雪斗篷。
4:43。
“天黑前达到6英寸，”广播里说，“入夜后达到12至14英寸。”
吸、4秒，停、4秒，呼、4秒。想想熟悉的事情。猫头鹰有三层眼皮，它们的眼珠不是球状的而是筒状的。一组猫头鹰被称为国会。
他只需要若无其事地走进去，把书包藏在图书馆的东南角、尽可能靠近伊甸园之门房地产公司的地方，然后大摇大摆地走出来就行了。向北开。等到图书馆6点关门以后再拨通号码。让铃声响5下。
砰！
易如反掌。
4:51，一个穿着樱桃红色皮大衣的身影从图书馆走出来，她戴上帽子，开始铲门前的雪。是玛丽安。
西摩关掉车里的收音机，向下缩了缩身子，想起七八岁时的一件事：在成人非虚构类文学作品区，大概是598的位置吧，玛丽安从高高的书架上抽出一本《猫头鹰田间指南》；她脸上的雀斑能扬起一场沙尘暴，身上散发着肉桂口香糖的味道；她在他旁边带轮子的小凳子上坐下，一页一页地翻着书让他看：猫头鹰站在洞口、猫头鹰坐在枝头、猫头鹰在田间飞翔。
他把自己从回忆中拉回来。“主教”怎么说来着？真正的勇士，不会感到内疚、恐惧和悔恨。真正的勇士是超越人类的。
玛丽安在无障碍通道上挥舞着雪铲撒盐。她顺着“公园路”走了，消失在大雪中。
4:54。
一下午，西摩都在等图书馆人去楼空的时刻，现在终于等到了。他拉开书包的拉锁，打开和高压锅连在一起的手机电源，摘掉靶场用的耳罩，然后重新拉好拉锁。防风服的右口袋里装着在叔公的工具房里发现的伯莱塔92式半自动手枪。左口袋里还有一部手机，背面写着3个电话号码。
若无其事地走进去，藏书包，大摇大摆地走出来。向北开。等图书馆关门。拨通最上面的2个号码。让铃声响5下。砰！
4:55。
一辆铲雪车从十字路口开过去，车灯晃眼，噪音刺耳。一辆灰色的小卡车开过去，车门上写着“王牌建筑”。图书馆一层的玻璃上“开放”的灯箱还亮着。玛丽安可能正忙着。她应该很快就离开。
走。下车。
4:56。
晶莹的雪花啪嗒啪嗒地落在前挡玻璃上，但是他听不到，那些声音好像直接钻进了他的牙根里。啪嗒啪嗒。啪嗒啪嗒。啪嗒啪嗒。猫头鹰有三层眼皮，它们的眼珠不是球状的而是筒状的。一组猫头鹰被称为国会。
他把耳罩扣在耳朵上。戴上帽子。一只手握住门把儿。
4:57。
真正的勇士是超越人类的。
他从车里走出来。
泽诺
克里斯托弗先围着舞台摆放好泡沫墓碑，又看看微波炉盒子做的石棺，把写有碑文的一面转向观众席：司焰：生前做过80年男人、1年驴子、1年海鲈鱼、1年乌鸦。蕾切尔捡起自己的塑料手电筒。奥利维娅把花环套在橡胶头套上，从书架后面走出来，亚力克斯看见了哈哈大笑。
泽诺拍了一下手：“我们要把彩排当成真正的演出，知道吗？明天晚上，你的祖母可能在观众席里打个喷嚏，别人家的孩子可能会哭，或者你们谁忘词了，但是不管发生什么，我们都要把故事讲完，对不对？”
“对的。尼尼斯先生。”
“各就各位吧。好了。纳塔利，音乐。”
纳塔利按了一下电脑，音箱里传出幽灵般的风琴声、门板扇动、乌鸦聒噪、猫头鹰哀号。克里斯托弗在舞台前方展开一块白绸布，他和纳塔利分别拽住一角，跪在舞台两边上下抖动。
蕾切尔穿着雨靴大步走到舞台正中。“这个晚上，提尔王国的小岛上雾气弥漫。”她低头看了一眼台词，抬起头继续说，“作家安东尼·戴奥真尼斯正准备离开档案馆。瞧，他来了，疲惫不堪而且忧心忡忡。病入膏肓的侄女令他愁眉不展。不过，还是让我把在墓地里发现的奇怪的东西拿给他看看吧。”绸布上下翻腾，风琴声骤起，蕾切尔晃动手电，奥利维娅走进光柱里。
西摩
雪花落在睫毛上，他眨眨眼。肩膀上背着书包像扛着一块石头，不，是一块陆地。还书箱上猫头鹰的眼睛在他经过的时候好像动了。
他戴着帽子和耳套迈上图书馆的花岗岩台阶，一共5级。大门的玻璃里面贴着儿童手写的广告：
明天
仅此一晚
咕咕云谷
没人在前台。没人在下棋。没人在电脑桌。没人在翻杂志。大雪把所有人都赶走了。
前台后面的箭头上写着“咨询台”。时钟显示现在是5点过5分。3台监视器屏保上的漩涡钻进深渊。
他走到东南角，在语种和语言学的架子中间跪下，从最下面一层抽出《便捷英语》《501个英语动词》和《荷兰语入门》，然后把书包塞进落满灰尘的架子后面，再重新把书摆好。
他站起来的时候，一片紫色突然从天而降。心脏撞击耳膜、双腿打颤、尿急、两脚发飘，整条过道里都是他抖落的雪片。不过，总算完成了。
现在，大摇大摆地走出去。
回非小说类文学作品区的路好像全是在爬坡，鞋里灌铅，肌肉不听使唤，眼前的书名跌跌撞撞地往后退《失传的语种》《单词王国》《7步培养双语儿童》；勉强走过社科区、宗教区和字典区；马上就到门口的时候，他感觉肩膀被拍了一下。
不要。不要停。不要转身。
但他还是停下来，转过身。一个瘦高、戴绿色耳机的人站在前台外面。他的眉毛极黑极密，眼睛炯炯有神，T恤上印着“我喜欢大……”，其他字被他抱在胸前的西摩的书包挡住了。
那个人说什么了，耳鸣让他的话听起来好像在千里之外。西摩的心脏像一张被抖来抖去的纸。书包不可能在这儿。它应该在东南角最靠近伊甸园之门房地产公司没人知道的地方。
浓眉人低头看了一眼半敞开的书包，抬起头的时候眉头紧蹙。
西摩的眼前冒出一千个小黑点，耳朵里嗡嗡地响。他把右手插进防风服的右兜里，伸出手指扣住手枪的扳机。
泽诺
蕾切尔装出一副拼尽全力的样子抬起石棺盖，奥利维娅从硬纸板墓穴里取出一个捆着纱线的小箱子。
蕾切尔说：“一个箱子？”
“上面有字。”
“是什么？”
“陌生人，无论你是谁，打开它定有惊喜。”
“戴奥真尼斯大师，”蕾切尔说，“想想这只坟墓里的箱子幸存了多少年吧。它熬过了好几百年！地震、洪水、大火，生生死死好几代！现在，它，就在你的手上！”
负责抖动绸布的克里斯托弗和纳塔利虽然胳膊酸痛，但一直没停。琴声绕梁、雪打窗棂，地下室的锅炉像搁浅的鲸鱼似的呜呜呻吟。蕾切尔看了看奥利维娅，奥利维娅解开纱线，从里面拿出一本年代久远的百科全书，那是谢里夫在地下室找到以后喷成金黄色的。
“是本书。”
她装模作样地吹掉封面上的土。坐在第一排的泽诺笑了笑。
“这本书能不能解释，”蕾切尔说，“一个人怎么能80年是人、1年是驴、1年是海鲈鱼、3年是乌鸦呢？”
“咱们看看吧。”奥利维娅翻开书，把它放在背景布前的讲台上。这时，纳塔利和克里斯托弗放下绸布，蕾切尔搬走墓碑，奥利维娅搬走石棺，4.5英尺高、留金黄色狮子发型、穿运动短裤的亚力克斯·汉斯套上一件米黄色的浴袍，拿着牧羊人的小棍走到舞台中央。
泽诺的屁股有些疼，左耳又在耳鸣，他已经在地球上过了86年，全凭坚定的信念才活到现在。他向前探探身子，感觉好多了。亚力克斯独自站在舞台灯光下，凝视着空荡荡的座椅，他的目光不像落在爱达荷州中心小镇破败的图书馆的二层，更像在眺望围绕着提尔古国的绵绵青山。
“我，”他文雅且大声地说，“是司焰，从阿卡迪亚来的一个小羊倌。我不得不讲的那个故事特别荒唐可笑、特别不可思议，你们可能一个字都不会信。但是它们全是真的。我，一个曾经被叫做蠢蛋、废物的人——没错。我，司焰，就是呆头呆脑、缺根筋的傻子——历尽千辛万苦走到地球的边缘，站在了咕咕云谷流光溢彩的大门前。在那里，每一个人都应有尽有，那里有一本书包罗万象——”
楼下传来砰的一声。泽诺听着像枪声。墓碑从蕾切尔的手里掉到地上，奥利维娅打了一个激灵，克里斯托弗闪了一下身。
音乐还在继续。云朵在挂绳上抖了抖。纳塔利的手悬在电脑上。又是砰的一声。回声穿透地板，恐惧像细长的黑手指一样摸过来，落在泽诺身上。
灯光下，亚力克斯咬着下嘴唇看着泽诺。心跳了一下。两下。你的祖母可能在观众席上打个喷嚏。可能有个小孩会哭闹。可能有人忘词。不管发生什么事情，我们都要把故事讲完。
“不过，首先，”亚力克斯的目光重新回到空椅子上，继续说道，“我还是从头说起吧。”纳塔利换了背景音乐，克里斯托弗把白光换成绿光，蕾切尔牵着3只纸羊走上台。