第10章 窗，秋天和雨天

推开半扇窗，凉意一丝丝的渗透，入秋的降雨细细密密的铺了下来，空气中多了一些不同的东西，看不见却可以感知得到的水气。树木花草在这场雨露里或是颤抖摇曳，或是畅快呼吸，用我读不懂的信息素相互交换着秋天的消息。

是最合宜发呆摸鱼的天气。

好在还有秋天，好在还有雨天。

一定是因为夜里还开着风扇，昨夜竟然梦见了雪天和故友。

我们一行学生在漫天大雪中努力前行，为了能赶上下一堂课。路过一个雪坡时四五个摩托从高处急冲而下，从我们头顶飞跃而过，吓得几个学生惊呼四散滚落，真是狼狈不堪，待风波过去，众人笑着从雪地里摸爬起来，我顺手就去拉他，惯了要揶揄上一番，可两手过去，却探得只是空空的，怎么也捞不到人。他还坐在雪地里，笑着眨眼。我这才惊觉我们早相隔山与海，别离很多年了，若不是梦里，又怎么会真的再相见。

那时候总觉得，怎么会呢，朝夕相伴的伙伴们怎么会在长大后没有交集，只要我们惦记着彼此，就算天各一方，也很快很快就会重聚的。可实际上人的生长，也好像随之而来长了很多隐形的根须，这些根须向下钻营缠绕，把人困在这个城市，这几条街道，甚至就个小房间里。一旦生出想走出的念头，随之而来的里里外外就从这些根须感受出各种不情愿的力量。拉扯久之，也就淡忘了，忘了那个少年时的认为牢不可破的决心。我们只是承认比自己想象中，更软弱一些。

科学研究里人在睡梦中是记忆整理的过程，如果我们会梦见很多年前，那可能意味着昨日白天的见闻和多年前的一些逸事存在的同一片神经元里。曾经的一切，它们只是被写在一张张记录里，随机存在一个巨大图书馆深处的架子上。

哪天梦见从前，是新记忆和旧记忆结为了新邻居。新成旧，旧生新。

世界如此大，好些人，这一生大概不会再见。

那就不见吧，再见会否比现在快活。

现在打开窗，还有秋天，还有雨天。