“原应叹息”

贾府“四春”，取名元、迎、探、惜，谁也不知这也有“埋伏”；及见脂砚点破，方知暗寓“原应叹息”四字。即此四字，可总括书中众女儿的命运了。

元春在“五月榴花照眼明”时，遭遇事变，似是死于非命。她告诫父亲：“天伦呵，须要退步抽身早！”这意味着政局的危机即将爆发，谨防株连被难。

迎、探、惜，方是书中详叙的三姊妹。这三人中，探春是最出色的人物，不消细说，有目共见。她的言辞行止，处处让人折服敬重。

惜春话不多闻，似乎只有寥寥数语：一次是周瑞家的送宫花，她说：“我这里正和智能儿说明儿我也剃了头同他作姑子去呢。”这句“开场白”其实是“结语”。又一次是画园子图时，她道：“我何曾有这些画器？不过随手写字的笔画画罢了。就是颜色，只有赭石、广花、藤黄、胭脂这四样。再有，不过是两支着色笔就完了。”第三次大约就是“杜绝宁国府”，与尤氏顶嘴的冷言厉语。

二姑娘迎春呢，绰号人称“二木头”，其“寡言笑”不问可知。除了因奶娘盗典“累金凤”事发，她说了一席令人发笑的“不闻不问论”而外，似乎就很难听见她的声音了。

然而也有意外之例，人们却未必都记得——这就是，她“评论”过湘云。

这事十分有趣。

那是清虚观打醮盛会之后，湘云第二次来小住。时已天热，王夫人说她还穿那么多做什么……然后因绛纹石戒指的事，黛玉笑她是个“糊涂人”。湘云立即“反击”，摆出了充足的反驳理由。因而宝玉赞她“还是那么会说话”，不料这又惹起黛玉的醋意。

“会说话”是口才之义。但湘云不仅是“会”，而且还“爱”说话，即话多。

话多一义，却是先由迎春点明的。

此笔甚奇。

至于探春，绰号“玫瑰花”，在四春中才能最为特立独出，书中写她的笔墨最多，不烦多引。理家不必说，起诗社是她带头；抄检大观园时表现最勇敢。最特殊的是她烦宝玉到庙市上去买的小玩意儿，都是民间工艺，趣味盎然的小品杰作。这可见她的艺术审美水平特高——她批评那种富贵而俗气的“没处撂的”瓷器铜器（大抵宫廷风格）。其人之不俗，可以思过半矣。所以我这儿讲三姑娘，绝不重复别人常谈的那些“才自精明志自高”等一切，而是想提醒读者体会她的“诗人型”的一方面。红楼人物，不是单一式的常型滥调。

再者就是人们往往忘记这“四春”姊妹的“参差关系”：元春，王夫人所生，与宝玉同母。迎春，是“大老爷”贾赦之女，而且是庶出（妾生），邢夫人对她很冷漠。探春，亦庶出，乃贾政之妾所生，与宝玉最好，却不同母。惜春，是宁府贾珍之妹，我们连她母亲的姓氏也无从晓知；她是“寄”居在西府老太太这边的，关系更特殊。

“四春”命运如何？

大姐是宫廷政变死于非命；二姐是“中山狼”的牺牲品，其死亦惨；三姐远嫁海疆，一去难归；四姐，“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”了。

原应叹息，岂虚词哉。

诗曰：

琴棋书画四分春，

若论才华总不贫。

薄命司中存簿册，

原应叹息最伤神。