第8章 欢迎来到STK
液氮桶里的紫色荧光在接触到空气的瞬间炸开，整个颁奖台被星云般的雾气吞没。宋星辰眯起眼睛，看到李航手里摇晃的数据板上显示着零下196度的数值，干冰颗粒在他指间像毒药般闪烁。
按照STK的传统，新人入队仪式要经受冰水洗礼，但眼前这桶冒着诡异紫光的液体显然超出了玩笑范畴。季临的轮椅碾过李航脚背时发出令人牙酸的声响，金丝眼镜后的目光扫过成分分析图，声音平静得像是宣读实验室报告：“掺杂钇元素的液氮会在气化时形成星云状雾团，建议改称'银河洗礼'。
“宋星辰在雾气弥漫的刹那看清了他手心里的凤凰战队暗码——和三年前苏暖在饮料里加跳跳糖时的动作如出一辙。
冰水淋下来的刺痛感让她条件反射拽住了李航的衣领，两人一起栽进液氮桶的瞬间，她听见季临的钢笔砸在地上的脆响。紫色雾气中她的队服开始发出星云微光，而李航正疯狂拍打结霜的裤子——那些钇元素显然只附着在了她的衣料上。更衣室的镜子上用口红写着恶毒词汇，酒精棉擦到第三个字母时，宋星辰发现了藏在镜框后的摄像头。
季临的轮椅刹车声在门外响起，全息投影显示李航正在设备间偷窥付费直播平台，而投影角落跳动的【雷霆战队资金链分析_98%】进度条让她手指发颤。
“STK条例第7章第19条。“钢笔尖在平板上划出猩红轨迹，“非法拍摄者需体验同等对待。“半小时后李航的直播账号突然上线，高清无码的男浴室画面让弹幕炸裂。宋星辰接过季临递来的热可可，杯底印着的【正义执行速度：0.03秒】还在微微发烫。
深夜的战术室里，《电竞年鉴》金属盒摔裂的瞬间，几十个全息投影仪拼出的立体星图照亮了三年前凤凰战队的所有行程。江城体育馆的标记点格外明亮，日期正是她右手腕被割伤的那天。
病床监护仪显示凌晨三点十七分的画面里，穿白大褂的季临正在给她做神经反射测试，而放大后的观众席角落，雷霆战队老板脚边的电源箱正冒着可疑火花。
入队首训的镜像地图上，五个深渊暴君围剿着宋星辰的星穹魔女。神经抑制器将芯片痛感压制在可承受范围，紫色拖尾的技能轨迹精确复刻了季临病历本上的神经传导图。当第一个暴君倒下时，整个场馆的灯光突然熄灭，所有显示器浮现出凤凰座星图——这是披着银河长袍的新皮肤特效，袍角流动的星尘拼出“STK-Starlight“字样。
烧烤会的火光映在季临镜片上，宋星辰注意到他左眼虹膜里的裂痕，像是被手术刀划过。轮椅储物格里的医用酒精标签写着“镇痛用“，而他用手术刀给鸡翅剔骨的动作让她想起病床记录里缺失的那把器械。
“测谎实验。“季临咬过的玉米露出神经芯片配对端，“你说梦话时泄露了雷霆战队买通裁判的事。“夜风卷着火堆余烬升空，火星在他镜片上投下光斑，宋星辰突然伸手摘掉他的眼镜。那道虹膜裂痕在火光中清晰可见，和三年前她短暂清醒时看到的白大褂身影重合——当时缺失的手术刀，此刻正插在烤肉的铁签旁。
宋星辰的手指轻轻抚过季临的眼角，那里的皮肤比想象中更加温热。季临的呼吸明显停滞了一瞬，喉结上下滚动，却没有躲开她的触碰。火光在他们之间跳动，将两人的影子拉得很长，在身后的墙壁上交织成一幅奇异的图案。宋星辰突然意识到，这是她第一次如此近距离地观察这个被称为“战术机器“的男人——他的睫毛在火光映照下投下细密的阴影，鼻梁的线条像是精心雕刻过一般，而那道虹膜上的裂痕，在近距离观察下更像是一道闪电的纹路。
“那天晚上...“宋星辰的声音很轻，几乎要被木柴燃烧的噼啪声盖过，“你到底在我病房里待了多久？“
季临的指尖无意识地摩挲着轮椅扶手，那里有一道几乎不可见的划痕。“直到天亮。“他最终回答，声音低沉得像是从很远的地方传来，“你的脑电波显示你在做噩梦，我...需要确保你不会说出不该说的话。“
宋星辰突然笑了，那笑声让季临困惑地皱起眉头。“你知道吗？“她松开手，重新戴上眼镜的动作近乎温柔，“我其实记得那天晚上发生的一切。我记得你坐在我床边，记得你帮我调整输液速度，记得你...“她停顿了一下，“记得你哼的那首歌。《星空叙事曲》，凤凰战队的队歌。“
季临的表情第一次出现了明显的动摇。他的手指紧紧攥住轮椅扶手，指节泛白。“你当时...“
“装睡的。“宋星辰拿起烤肉架上的手术刀，刀面反射的火光在她脸上跳动，“就像你现在装腿伤一样。“她将刀尖轻轻点在季临的膝盖上，“半月板损伤二级？需要我帮你回忆一下上周你在训练室做深蹲的样子吗？“
空气仿佛凝固了。远处传来其他队员的谈笑声，但在这个被火光笼罩的小小空间里，时间似乎静止了。季临缓缓摘下眼镜，用衬衫下摆擦拭镜片的动作带着刻意的缓慢。当他重新戴上眼镜时，嘴角勾起一个几不可见的弧度。
“你比我想象的更难对付，Starlight。“这是他第一次用她的代号称呼她，“那么，你打算揭发我吗？“
宋星辰将手术刀插回烤肉架，金属相撞发出清脆的声响。“我更好奇的是，“她拿起一串烤玉米，咬了一口，“为什么一个STK的战术大师，要伪装成凤凰战队的队医，在深夜给一个昏迷的女选手做测试？“她舔了舔嘴角的黄油，“而且，为什么三年后，这个女选手会穿着STK的队服坐在这里？“
季临的手指在轮椅扶手上敲击出一段复杂的节奏，宋星辰认出那是《星空叙事曲》的前奏。火光突然爆出一串火星，照亮了他眼中闪烁的光芒——那不是镜片的反光，而是某种更加炽热的情绪。
“因为数据。“他说，声音里带着宋星辰从未听过的温度，“因为三年前的那天晚上，你的脑电波显示你在梦中完成了一个理论上不可能的操作连招。“他向前倾身，轮椅发出轻微的吱呀声，“因为我想看看，当这个女选手清醒的时候，能不能打破电竞圈所有的偏见和规则。“
他伸出手，掌心向上。宋星辰注意到他的掌纹形成一个奇特的星形。“欢迎来到STK，宋星辰。“他说，声音轻得几乎像是叹息，“欢迎来到你的战场。“