◎ 李麗華4成熟可以引人入「性」
法國第一美人嘉芙蓮丹露今年貴庚？
芳齡二○一三年七十。
那位前衛大導寵兒伊莎貝雨蓓，今年又是貴庚？
相比丹露，總算「青春」一截，五十八。
但各領風騷的國際女星，真要與堪稱「活生生文化遺產」的法國首席女主角珍摩露別瞄頭，光憑時間在她們身上刻下的年輪，兩位還真是「指日可待」：八十五歲仍獨挑大樑，最近出現在大銀幕上風采不減，角色是位高高在上不好相處的祖奶奶，對照顧她的中年女看護沒有好臉色，好心好意送上的牛角包被她稱為「塑膠」，喝了一口咖啡轉手倒掉半杯。心情更壞時，毒舌不夠發洩，連髒話也用上。髒話力度不夠強，摔東西明顯更爽。
電影叫《一個愛沙尼亞女人在巴黎》（A Lady In Paris/Une Estonienne a Paris）。即便標題的「女人」不是她，但電影看上去就是為摩露量身訂造——影評寫：全看她老人家的個人魅力了。兩個女主人公本來就該互相扶持，一個舉目無親，另一個無依無靠，只是如果摩露從一開始便從善如流，那她的註冊商標——冷冷飄來一眼，使人「不寒而慄」但又心蕩神迷——便派不上用場了。
性格，是大（又或可稱為「老」）女明星保持其殿堂地位的撒手鐧。然而地位崇高不代表票房可觀，所以，「性格女星」多數只是揚威歐陸影壇——不要說摩露，就是比她年青得多的茱麗葉畢諾許（生於1964），也僅是在荷里活「打個白鴿轉」便鳥倦知還。至於差不多同齡的茱迪科士打（生於1962）和近年紅得發紫的珊迪娜布洛（也是生於1964）——一個坐四望五，另一個年屆不惑，則要面對同一種戲路的挑戰：把男性角色改成女性上陣。（《極樂世界》、《熱爆Madam》和《引力邊緣》的女主角戲份都不是典型女明星角色，反更似男人市場為主的「雙雄」類型）。
而唯一似有機會在影齡上與嘉芙蓮丹露看齊的荷里活阿姐——即把「高級師奶」進行到底——應該只有梅麗史翠普。丹露的新片《她的搖擺上路》（On My Way），一看便知是梅姑不愁再過數年沒戲可演的定心丸：美國版真要開拍，她就是不二人選。本事這樣寫：「年逾花甲仍風情萬種的餐館老板娘貝蒂，面對餐館財務週轉困難的壓力，又突然驚聞愛人移情別戀，一時情緒失控，頭也不回駕車離開家鄉，展開一場意外旅程。一路上被年輕小伙子吊膀子不說，還得去接素未謀面的孫兒同行，更帶著『小拖油瓶』去參加當年一起選美的姊妹的『同學會』！」
老來沒有「醜」只有「嬌」，恐怕美國版真有勝任的梅姑，或也不敢肆無忌憚如片中丹露的「唯老不尊」——君不見史翠普縱也在電影中談情說性，如《愛情回春》，然而片中連買一本性行為指南也偷偷摸摸，反映荷里活電影除了行銷全球有所顧忌，就連眾合國內大小城市的風化尺度亦必須準確拿捏。須知道，史翠普與丹露最不同處，乃史翠普代表「演技派」，但丹露從影以來一直是「性感象徵」。史翠普再豁出去也要照顧普羅大眾感受，丹露卻領正「本色先行」牌照——「不守婦道」本來就是她的拿手好戲，如《青樓紅杏》。
從這角度來看，誰都應該感激丹露把「性」還給高齡一族的功德無量——抑或應該說是「從性到幻想再回歸到性」？
由外國的「第N春」說回我們的《第二春》——那是上世紀六十年代邵氏黑白文藝片末期的「李麗華四部曲」之一，上承《黑夜槍聲》、《黑狐狸》，下接《一毛錢》。李與當時邵氏旗下其他文藝片女星如丁紅、丁寧、樂蒂的不可同日而語，是她最能把成熟女性魅力施展在多災多難的角色中。雖然大部分時間，「成熟」有點流於客套，「超齡」才更接近真實，因為四十歲的她演起別人的「妹妹」，又或是「為世所逼出賣色相」，怎麼看來，都覺得有些牽強，尤其當那個看上她的大豪客不是腹賈，而是比她年輕十歲（又長得粉嫩粉嫩）的喬莊。
我是說《第二春》中的李與喬，不是《武則天》中的李與喬——後者喬莊飾演太子，二人是母子君臣。但在《第二春》中，二人雖也份屬「母子」——李的失散情人關山是喬的生父，只不過受戰禍影響，關山被誤會戰死異鄉，喬才被送去美國投靠外婆。可是小時候的喬曾與李非常親密，因為喬的親母不良於行（關所以不能離婚與李結合），李正因知道她就是情人的原配，故事無大小親力親為對她照料有加。直至她病逝，李帶著關所生的私生女杜娟走投無路，加上所住木屋被祝融光顧，為了有地方棲身和給女兒交學費，李不得不由良家婦女（護士）專職歡場。於是，前一小時樸素端莊的李麗華便化身為玲瓏浮凸的李麗華——儘管兩個她的妝容不見得「判若兩人」。
喬莊，就是在這個時候回到故地，一方面是隨未死的關山回來定居，另一方面，已經長大成敗家子和斯文敗類，他的戲劇任務，便是要給李麗華與杜娟的苦命母女落井下石：一個意圖沾污，另一個公開羞辱。
多少宣揚「守得雲開見月明」的電影，都志在在為女主角搏得精神上的貞潔牌坊。《第二春》卻是把女主人公的情操建立在更有血有肉的情感上——是李麗華給了我們男女在電影中兩情相悅的更多想像。由電影第一場她與關山到酒店「闢室」（開房）談天，交杯，他給她繫上訂情的項鏈，到鏡頭在二人無話時（其實是關對李作出暗示）拉近雙人床：他和她的關係很浪漫，也很實在——幾乎可說是，遙向四十年後《花樣年華》中的周慕雲與蘇麗珍發出戰書：身處保守年代的他們，為什麼比想當年的進步男女更不怕愛情考驗？
都因為李麗華的至性，使電影勉強至情。只是片名最後不用暗示較強的《巫山春回》改用《第二春》，是否又怕「性」過了頭，反為不美？