第3章 傷逝的往事
沒什麼是必須被忘記的，即使那是最傷心的往事。
1
1999年，初冬。
記憶中，兒童病房並不大，躺着八個十二歲以下的病童。小朋友都穿上白色的衣服，活像小天使。有親友坐在床邊陪伴，他們看起來很健康。
相比起來，我好像是最病懨懨的一個。
護士長對我媽媽微笑說：“有很多小朋友陪伴他，妳大可放心。”
媽媽用不捨的眼神看我，“薪火，你自己要乖。媽媽不能陪你太久，弟弟要人照顧。”
我躺在床上，瞪圓了眼睛，充滿不安地看她。“媽媽，我會不會有事？”
媽媽雙眼紅了一圈，“不會，好孩子不會有事。”
“我是好孩子。”我放心了，整個人安靜下來。
媽媽走後，探病時間也完結了，醫生巡過一次房。他是位老先生，人很慈祥。病房內寧靜和暖，我默默望向天花板，發現牆紙上有小熊維尼和XO的卡通圖案。
“睡不着？”
聽到這把放輕了的聲音，我轉頭，瞧見鄰床有個小胖子，向我友善地笑著。
“我叫樂文。”他說。
“我叫薪火。”
“初來報到啊？”
“對啊，我有支氣管哮喘病，這幾天忽然轉冷，病情很嚴重。”我問肥嘟嘟的樂文，“你呢？你有甚麼病？”
“我的腸有事。”
“是盲腸炎嗎？”
媽媽經常向我提及這三個字，嚇唬我飯後不能蹦蹦跳跳，否則就得割掉身上的一條腸。
樂文搖頭笑笑，“比盲腸炎嚴重。”
“你住在這裏很久了？”
“差不多有三個月了。”
“那就很嚴重了。”我真是這樣以為。
樂文從床上坐起來，拉開床邊小桌子的抽屜，從裡面取出一本漫畫書，伸長手臂遞給我。
“借給你看。”
“謝謝。”我接過了，漫畫名是《幸運彩虹》。我突然一陣感慨，問他：“你掛念媽媽嗎？”
樂文搖搖頭，用堅決的聲音說：“不大掛念。”
“我很掛念媽媽。”我心裡一陣恐怖，“我第一次睡不屬於自己的床。”
“我們可以經常聊天啊。”樂文說：“只要低聲交談，護士不會責罵。”
“這裏的護士很兇惡？”
“只要你不大跳大嚷，她們會像你媽媽一樣仁慈。”
“真的嗎？”我懷疑地問。
“忘了我是長期住客嗎？”樂文笑了。
我有點安慰地笑了。
第二天早上，媽媽來探望我，我想給她介紹我的新朋友，卻不見了樂文。媽媽坐了不足半小時就要離開，趕著上班去。
吃過早餐，樂文由護士攙扶著回來。他面色蒼白，手腳乏力。
護士離開後，我輕聲問他：“你剛才去了哪裏？”
“我去照X光。”
“照X光會不會痛？”
“不痛。”樂文說：“完全沒感覺。”
“你早上有沒有吃早餐？”
“我不能吃。”
“為甚麼？”我看看他，“你精神看起來很不好，你應該吃早餐。”
“我要灌腸，灌腸前幾個小時不准吃東西。”
“灌腸又是怎麼一回事？”
“很平常的例行程序而已。”
“會不會很痛的？”
樂文笑說：“薪火，你似乎很怕痛啊？”
我臉上一熱，“我真的很怕痛。”
我倆傾談了一會，然後睡了一個午覺，到了午後，護士安排一群小病人到遊樂室。當樂文和我一同看卡通片，樂文突然把頭靠近我耳邊，用感嘆似的語氣說：
“好想認識那個女孩子！”
我循他視線看去，只見窗前靠着一個女孩，年紀跟我相若。我認得她是我們病房的病人，但她的床位在房間另一端，和我們相隔最遠。
她不見病容，卻非常沉默，臉容冷肅得教人不敢接近。
“她真可憐。”樂文望望她，“她患了白血病。”
“白血病？”
“就是……血癌。”
“哦……”
聽到“癌”字，我就知道病情不輕。
“我經常想跟她說話，但總找不到機會。”樂文說：“她整天不發一言，脾氣憂鬱古怪，我想是受到藥物影響。生病再加上鬱悶，只會加重病情。”
“也許，她不喜歡陌生人。”我猜著說。
“誰一開始不是陌生人呢？”樂文說：“身在這個病房內，我們總算是患難之交。”
樂文的話不斷在我心裡徘徊著。
我想起一件事：“有親友來探望她嗎？”
“她母親來得頻密，很少見到父親。”樂文說：“她媽媽很好人，每一次來，會給我們每人一顆蘋果。”
我看着那個女孩，她正望出窗外，兩眼沒焦點。
看她的側臉，只覺得她很寂寞、很寂寞、很寂寞。
那是種沒有流動、彷如凝結到永恆的寂寞。
《每次想起那張寂寞的臉，我仍有痛哭一場的衝動。》
2
第二天一早，樂文又被醫生和護士送了出去，中午才回來。這次，他要由兩名護士一同攙扶，才能返回病床。
他的臉是灰黑的。雖然相隔了一段距離，我仍感到一陣病人氣息從他身上散發出來。
樂文看我一眼，“嚇壞了吧？”
“你好像很辛苦。”我睜大雙眼。
“習慣了。”樂文勉力一笑。
探病時間完畢後，我坐在病床上，按照治療程序，用那部恍如吸塵機的大機器，吸著支氣管擴張噴霧，使呼吸保持暢順。
護士巡查床位，經過病房中間的病童，似發現不妥，急急召來醫生和護士，幾個人圍著病床，神情既緊張又沉重。
醫生試著為病童進行靜脈注射，一名護士匆匆拉上圍在床邊的落地布簾，我想他們在進行搶救。十分鐘不到，布簾再被拉開時，護士早已把一張白被單罩上病童的頭。
樂文在鄰床輕輕告訴我：
“他的心臟衰竭，正等待心臟移植，想不到還是遲了一步。”
我鬆開了輸氣的口罩，忍不住說了一句：“他父母一定很傷心了！”
樂文成熟地說：“這畢竟是他家人預計的事，也不至於太傷心吧！”
我一直睜大雙眼，看著那張躺了個人形的床。這是我生命中親眼見到的第一個死人，驚駭之情，久久無法平復。
樂文看了我一眼，好像要安慰我那樣，“無論如何，我們今天應該為他悼念。他是病房裡年紀最小的，才四歲多。”
我連連點頭，雙手合著，心裡祈求他盡快上天堂。樂文也跟我做了同樣的動作。於是我想，這也許會加快他上天堂的速度。
這樣，我才慢慢釋懷。
隔天早上，我迷迷糊糊醒過來，見到驚心動魄的一幕。
樂文床上的下半邊床單，染滿了大堆糞便和血跡，負責清潔的嬸嬸正忙著清理。
我惶恐地問：“樂文死了嗎？”
“他只是弄污了身子，去了洗澡。”清潔嬸嬸說。
我放心了一半，凝望着床單，非常擔憂的說：“他流了很多血！”
“那是便血。”清潔嬸嬸說：“患那種病的病人，偶然會失禁，便中帶血是很常見的！”
我戰戰兢兢地問：“樂文患了甚麼病？”
“他沒告訴你嗎？是大腸癌。”
我當堂怔住，又是癌症。
清潔嬸嬸像是對自己喃喃地說：“一直不見有親友來探望，他真是個可憐的孩子。”
“樂文沒有父母嗎？”
“當然有，否則誰來支付住院費用？但是，有父母也可以像孤兒。”她不吐不快：“我從沒見過任何人來探訪樂文，倒是真的。”
我聽完，很替樂文難過。
—是的，有父母也可以像個孤兒。
早上八時正，探病時間正式開始，媽媽準時來了，我一見到她，無法控制自己心底的恐懼，希望尋求肯定：“媽媽，我會不會死？”
媽媽呆了半晌，將我緊緊擁進懷內。
“你是小孩子，當然不會死。”
“七號床位的小朋友，比我小一歲，昨晚卻死了！”我鍥而不捨。
媽媽看看七號空置了的床，她說：“他只是病好了，出院了。”
我堅決搖頭，“醫生護士替他蓋上白布，把他送出去的！”
媽媽凝視著我，過了良久才說：“死……這種機會很微。你是好孩子，不會死！”她雙眼紅了。
我知她很難過，反過來安慰著她：“對啊，我不會死，我還要留下性命來孝順妳啊！”
“是、是。”媽媽的聲音變沙啞了。
媽媽走後，樂文才回來，他的床單已給換過，回復潔淨。他見到我的臉色，恍然大悟地說：“有人告訴你了吧？”
我才驚覺自己的臉上，可能流露出過多的悲傷。
我直接問他：“你不當我是患難之交嗎？”
樂文搖了搖頭，“我只是覺得，我的病不算什麼一回事。”
我苦笑起來，“癌症也不算什麼一回事？”
“男孩子應該學會堅強。”
我看着樂文，他只不過比我大三個月，但他比我成熟得太多了。
一星期後的一個晚上，我和樂文都睡不著，在病床上小聲地談天，他忽然感慨地說：“薪火，你知道嗎？其實我很妒忌你。”
“我的哮喘病也不好過呢！”
“但你有一位天下間最好的媽媽。”
我不知該不該問，最後還是問了：“你媽媽呢？”
“她也很好。”樂文說：“她生活得很好，因為她懂得放棄一些不好的。”
“沒有人見她來過。”我引述清潔嬸嬸的話。
“她有來過。”樂文望向白色天花板，有說不出的疲累，“大多數在不能探訪的深夜裡，整個病房的人也熟睡了，我也熟睡了。她會突然出現在我面前，推醒我，跟我說幾句話，留下幾本漫畫，然後，在護士催促下匆匆離開。”
我不明白他媽媽為何要這樣做。
樂文告訴我答案：“……也許，不宜久留……她因此才選在那個時間來吧？我開始覺得自己不怎樣掛念她了。”
“你媽媽工作很忙？”
“誰不在忙啊？”樂文微微挪動身體，眉頭便深鎖了一下，表情顯現了痛楚。
我問：“痛？”
“不痛。”樂文口裡仍是很硬，“別擔心，死不去。”
我看着他，對他笑笑……我的能力也只能做到這樣。
媽媽再來的時候，我的病情已明顯好轉，醫生允許她推著輪椅，帶我出去曬曬太陽，呼吸新鮮空氣。在醫院草地上，我說起樂文的病情，“幸好，樂文的病情也不算太嚴重，他還是個胖子呢！”
媽媽沉默片刻，猶豫着要不要開口說什麼，我看着她眼睛，她才說：“薪火，難道你看不出，樂文並不是肥胖，其實是全身浮腫嗎？”
“浮腫？”我不明白。
“我在走廊上，無意中聽到護士們談論樂文的病情。”她嘆息似的說：“他動過幾次手術，也試過電療、化療，但腸子的腫瘤擴散開去，已到末期的階段。她們說樂文……差不多了。”
我怔了一怔，正想問她“差不多了”的意思。可是，突然地，我完全明白了她話中的含意。
媽媽似乎不欲多談，她拍拍我肩膀，“你跟樂文多說話，在這個時候，他需要有人支持。”
“謝謝媽媽告訴我。”
“我不希望樂文的事對你有影響。”母親深深歎了口氣。
“我不會受影響。”
我仿彿非常懂事，非常成熟地點頭笑笑。
實際上，我的心情寒冷到冰點，不知道該選擇相信，還是拒絕接受。
幾天後，樂文的病情急轉直下。
《我懷疑世上沒有上帝。又或，上帝是否冷酷無情，就是從那時候開始的。》
3
樂文忽然會痛得臉色慘白，汗水大顆流下，他一聲不哼，雙眼直直望着天花板，但我知道他在極度痛苦中。
醫生不斷替他注射，我想是止痛劑之類，他很快便沉沉睡去，臉色也一天比一天灰。
我側卧在床，細心凝望樂文，發覺他的面型不合正常人的比例。他全身又腫又脹，真的不是肥胖，更與健康沾不上邊，我之前的想法大錯特錯。
早上的時候，樂文總比我更早起床，他似乎恢復了精神，對我說：“新一期《幸運彩虹》單行本，今天出版了。”
“終於出版了？”我興奮地說。樂文早前借給我已出版的整套《幸運彩虹》，劇情很緊張，我說：“我馬上叫媽媽去買。”
樂文忽然吐出一句話來：
“不知道我還能看多幾期《幸運彩虹》呢？”
我吃驚不已，樂文一向不說這些沮喪話。在我心目中，他不知懦弱為何物，甚至不會喊痛，但他突然講出這句絕望的話，我也清楚聽見了，不能不相信自己耳朶。
我心裡冒出一種地動山搖的恐怖感。
樂文微笑着說：“薪火，我騙你的，其實我很怕死，怕得要命。”
我不知該如何回應，只是屏息靜氣看他。
“我很想看到《幸運彩虹》的大結局，否則，總覺得人生有遺憾。”樂文說：“萬一我死了，拜託你繼續看下去，直至它大結局為止。”
“樂文，不要說這些話啦。”
“能夠答應我嗎？”他看着我。
“我答應你。”我說。
“還有……”樂文看着遠遠卧床那孤獨女孩。
我輕輕點了點頭。
樂文向我疲倦地笑了笑，前一刻仍精神奕奕的他，臉色變得很憔悴，平靜地閉上了眼睛。
兩天後，樂文陷入昏迷，我在他耳旁叫“樂文”、“樂文”，他都沒回應，也沒有把我認出來，我心知他是垂死了。
再過一天，護士將樂文移出了病房。
我整天躺在病床上，在被窩下一直合著雙手，睜大兩眼看著病房門，希望護士把樂文送回來。
媽媽來探望我時，給我帶來了最新一期《幸運彩虹》。我看完後，把它放到樂文床頭的小桌上，等他回來後第一時間翻閱。
後來，護士來更換樂文床位的床單，我問她：“樂文會回來嗎？”
護士看着我，一張臉充滿了歉意與同情，“他不會回來了。”
“哦，我知道了。”我轉過頭說。
護士將本來屬於樂文的床位清理乾淨，還將床邊桌面上的《幸運彩虹》包進一個膠袋內，準備拿走。
我叫住了她：“可以給我嗎？”
護士凝視我兩秒，“我先拿去消毒。”
“不用。”我說：“我和他是患難之交。”
護士遲疑了一下，將膠袋交到我手上，我接過了，捧在懷內發呆，好想大哭一場。偶然望向孤獨女孩那邊，她目光正朝向我方向，毫無表情看着我，我惟有強忍淚水。
是樂文教曉我的，男孩子要學會堅強。
我，必須連同樂文的一份，堅強活下去。
《你是一只堅強的蟬，你只能活上八天，卻在我心裡活了一輩子。》