第24章 几乎没有或者说完全没有内容

读者想必还记得，在这部历史第二卷一开始的地方，我们曾说过，如果在一些较长时间段里没有发生什么值得记录的事情，我们就打算省略过去。

我们做这种打算，不但考虑到自己的身份名誉和劳逸，而且还照顾到读者的得失和便利，因为这种办法除了能免得读者去阅读既乏味又无益的文字，白白消耗他们的时光，还可以给他们一种机会来发挥他们特有的神奇的智慧，用自己的想象力去填补书中这些空闲岁月。为此，我们在上文里就有意为读者做了必要的铺垫。

关于这种想象力的填补作用，我们只举一两个例子。譬如说，读者难道想象不出来沃尔斯华绥先生刚刚丧友时那种悲痛心情？除了铁石心肠或者木头脑袋的人，谁遭到这样的不幸都会这么伤心的。再如，读者难道想象不出来，随着时间的推移，哲理和宗教会冲淡这些悲伤，最终使之消失殆尽？因为哲理告诉我们，悲伤是愚蠢而无谓的；宗教一方面告诫我们悲伤是错误的，另一方面又安慰我们，让我们寄托希望和信心于未来。这种希望和信心使意志坚强、信仰虔诚的人在为灵榻上的朋友送终的时候，就像送出门做一次远行的朋友那样泰然自若，而且事实上，他也正像对远行的朋友那样，希望将来一定和他聚首重逢。

聪明的读者当然也能想象到白丽洁·卜利非太太的情况。大家可以放心，在整个悲哀痛苦必须形之于外的时期内，她的一举一动都合乎一个遗孀所应恪守的规矩礼数。每一次更换服装，她的面部表情都给予密切配合：她的服装由丧服换成黑色，再换灰色和白色，表情呢，也由凄惨变成悲伤，由悲伤变成哀伤，又从哀伤变成肃穆。直到某一天，她恢复到礼法允许的昔日那种静默安详的状态。

我们提到他们两个，只是作为向读者中最需要启发的人提供的两个例证。至于那些批评能力更高的人，我们理所当然地会要求他们更加深刻、更加勤勉地运用他们的判断力和洞察力。我们丝毫不怀疑，在我们认为理应省略不计的过去的这段岁月里，批评能力很强的读者不难从这位令人尊敬的乡绅家里所发生的事情中，得到很多重大发现。尽管这个时期没有值得本书记录的，可是确实也发生了几件与当前日报、周刊上登载的新闻同样重要的事情。许多人都读这种新闻，但我担心，他们花费很多时光，却得不到什么好处。读者在进行我在这里提议的那种想象时，头脑里那些优秀部分也许会获得很多好处，因为在任何情况下，能够从人物的性格推测其行动，总比能够从人物的行动判断其性格要有用得多；我承认，前者的确需要更透彻的洞察力，但真正的聪慧之士，做到前者和做到后者一样有把握。

正因为我深信绝大多数读者都充分具备了这种能力，所以才留出十二年的空白时间做大家的用武之地。现在，我们就让已经十四岁左右的男主人公出场吧，因为毫无疑问，有不少读者早已急不可待了。