第3章 脚下的路，都是一种过程

时光总是盘旋着穿梭，历史总是婉曲着前进，逝者如斯，纵然世人固执地频频回首，也抵挡不住岁月的脚步。

一人，一江，相听两不厌

苏轼《临江仙·夜饮东坡醒复醉》

夜归临皋[1]

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有[2]，何时忘却营营[3]？夜阑风静縠纹[4]平。小舟从此逝，江海寄余生。

【注释】

[1]临皋：位于黄州南面的长江边。

[2]身非我有：指自己无法掌握自身的命运，语出《庄子·知北游》。

[3]营营：纷乱的样子，指为名利竞相奔走。

[4]縠（hú）纹：指风平浪静，水纹细密，像微皱的纱布一样。

深秋之夜，苏轼一个人在雪堂饮酒。他也许原打算一醉方休，但可惜疲软的酒精盖不住清醒的内心，一时醉意朦胧，最终却还是醒着。夜渐渐沉寂下来，他蹒跚走回临皋亭，妻儿在那里应该早已睡熟。

回到住处已大约三更时分，院里漆黑一片，词人抬手敲门，只听见几声回响在暗夜里向四周悄悄散去，院内却全无反应。家童鼻息如雷鸣，敲门都不应。睹此情景，他没有气急败坏、暴跳如雷，而是略一微笑、略一沉吟，拄杖转身走向江边。他要听听长江在夜里的独语，也让长江听听自己。

一人，一江，相听两不厌。

他感叹道：我常常因自己无法掌握命运而愤恨不已，整天为那些身外的名利劳苦奔波，以至于使自己陷入其中。他恨自己不能忘却营营，如若自己不是渴望成就一番事业，大概就不会有这般挫折。就连遭贬之后，依然无法自主。至此，词人将压抑于内心的落寞与痛楚全然宣泄出来。

来到黄州之后，仕途黯淡、生活交困，但物质的贫瘠赠予了他一种更高贵的富有——江上清风与山间之明月。天地之间，物各有主，唯江山风月无常主，闲者便是主人。子曰：“道不行，乘桴浮于海。”大概是记起了夫子的遗志，又被夜阑风静时的江上彀纹打动，词人兴冲冲地写道：“小舟从此逝，江海寄余生。”

语言旷达豪迈，又不掩萧索落寞之感，这是苏轼被贬黄州时期的心态写照。本词即是苏轼被贬黄州期间的代表作之一。全词格调雅致，于清新飘逸的意境中传达出词人对宦途的失望与厌烦，寄托着驾扁舟逍遥而游的人生追求。

霸业未起已成空

王安石《浪淘沙令·伊吕两衰翁》

伊吕[1]两衰翁[2]，历遍穷通[3]。一为钓叟[4]一耕佣[5]。若使当时身不遇，老了英雄。

汤武偶相逢，风虎云龙[6]。兴亡只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功！

【注释】

[1]伊吕：指商臣伊尹和周臣吕尚。

[2]衰翁：衰老之人。

[3]穷通：穷，指处境困窘。通，指处境顺利。

[4]钓叟：指吕尚在渭水之滨空钓，以等待周文王。

[5]耕佣：耕田的佣工，奴隶。

[6]风虎云龙：虎下山如风，云雾从龙，指人得际遇，堪大用，立大功。

伊尹和吕尚两人的身世未免太过神奇：一个是垂竿钓鱼的积弱老叟，一个是耕田种地的低贱佣奴。他们历尽了世间极致的贫穷困窘，又得到了最通达辉煌的人生。如果当时未能遇到盛名的君主，他们纵使有天纵之才，恐怕也只能老死在山野，埋没在蒿莱中。

王安石在宋熙宁二年（1069）做了参知政事，后又以相当于宰相的权位开展大宋的改革，推行近于伊尹、吕尚一样的治国大略。他最佩服的这两位古先贤皆有神奇的人生经历——伊尹在儿时是伊水旁的一个弃婴，无父无母就只好用“伊”为姓，后来担任了“尹”的官职，衍化成他的名。他曾在有莘种地为生，商汤娶有莘氏之女，他作为奴隶陪嫁而归属于商。伊尹得到商汤王的赏识，逐步发挥才能帮助商灭了夏，成了商朝的开国大功臣；吕尚又名姜尚，字子牙，世人称姜子牙。传说吕尚五十岁时还在做小贩，七十岁时当屠夫，八十岁跑去渭水之滨钓鱼。一次，恰好周文王出猎，君臣才得以遇合，他先辅佐文王，继又辅佐武王，终于成就了灭商兴周的大业。

伊尹遇上了商汤王，便如鱼得水；吕尚逢到了周文王和武王，就有机会施展才能。在王安石的意识里：明君与能臣一旦相逢，就像风从虎云遇到龙，相得益彰。如此际遇组合，完成大业只是顺风顺水的事，掌握天下的兴亡也只是在笑谈中。然而，到如今已经过了千年，世间还没有谁能超过伊尹和吕尚的盖世功勋，只因他们都逢遇了贤明之主。

自然有枯荣，万物有兴衰，就连四季的轮回也从未停止过。兴亡交替，盛衰相继，黯淡的时光常常与灿烂的年华一样长久，古来如此，人生如此。一人、一家、一国，都在命运的渡轮上浮浮沉沉，谁也不会知晓下一个浪头会何时袭来。霸业未起已成空，硝烟战火、歌舞欢娱，都如悬在亭台画阁上的最后一抹残阳，眨眼工夫就从视野里消失不见了。无限江山如画，云卷浪涌有气吞万里的势头，但这一切也转瞬间就易主他人。

本词意境雄浑阔大，底蕴深厚，风格沉稳大气，不愧为北宋早期豪放词的力作。

共赏婵娟也好

苏轼《水调歌头·明月几时有》

丙辰[1]中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由[2]。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇[3]，高处不胜寒。起舞弄清影，何似[4]在人间！

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

【注释】

[1]丙辰：指宋神宗熙宁九年（1076）。

[2]子由：指苏轼的弟弟苏辙，字子由。

[3]琼楼玉宇：由美玉堆砌成的楼宇，指代词人想象中的仙宫。

[4]何似：哪里比得上。

最好的诗往往将读者心中的一切情思道尽，你再多说一句都是累赘。读时，觉得那诗中的每一句都明白易懂，但是为什么自己偏偏写不出这等佳句；读过一遍，似乎已将诗人的思维领会，可是再读一遍，却又能发现新韵味。“人人心中皆有，个个笔下却无”，非经妙手“偶”得，世间便永不会出现。这阕《水调歌头》就是此等天作之笔。

此时，苏轼由于反对新法，受到当权变法者的排挤，于是自求外放。当他得知多年未见的弟弟调职到山东济南后，思亲之情油然而发，遂向朝廷请求调任至山东与弟弟团聚，却仍未能与其相见。及至中秋佳节时，苏轼在酒酣之际，仰望天上明月，对亲人的思念之情愈发浓厚，遂赋成此词。

月亮在诗词中从来不只是月亮。它自顾自地阴晴圆缺，总被多情之人加上人世离合的情愫。苏轼所在的密州与苏辙所在的济南，两地相距不到千里，但由于两人都疲于仕途，以致多年未能团聚。月不解人意，每个月它圆一次皆引人离愁，尤其以中秋为甚，惹人愁思漫延。

又是中秋，又是月圆。月光悄悄转过朱红的楼阁，低低地穿过雕花的门窗，蓦地照向屋里失眠的人。它就这样耀眼地照着，月光有多亮，不眠人的心中就有多凉。上一次兄弟相见是什么时候了？上一封通信又有几个月了吧！弟弟现在身体可无恙？与僚属相处可融洽？这般牵肠挂肚地想念，在凉凉的月光映衬下，十分地动人。

但苏轼仍是旷达的。在短暂的感性伤怀后，他仍然理性地安慰自己，月亮运行自有其道，就像再亲密的人都离离合合一样，此事古难全，人力难强求。与其暗自伤怀，倒不如许下些容易实现的心愿——苏轼想到的，也应是“千里”之外的苏辙想到的：“但愿人长久，千里共婵娟。”

“但愿人长久”道出了亲人间再朴素不过的愿望：平平安安，不贪富贵贪长久，儿时母亲的精心呵护，长大后父亲的谆谆诱导，他们最大愿望便是儿子们一辈子的开心平安。而今父母早已西去，世间只剩下手足二人互相扶持、彼此慰藉了。

纵不能联席共枕，共赏婵娟也好。

不如寄情于山水

朱敦儒《鹧鸪天·我是清都山水郎》

西都作

我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。

诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王？玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。

《宋史文苑传》记载，称朱敦儒“志行高洁，虽为布衣，而有朝野之望。靖康中，召至京师，将处以学官，敦儒辞曰：‘麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。’固辞还山”。足可见其向往隐逸生活之心和豁达洒脱的个性。很多年前，在那个梅花盛开的月夜，朱敦儒做了一个成为“山水郎”的梦。

在这个梦中，他是天宫里掌管山水的官员，每天不理俗务，而是遍游天下名山大川，生活是何等的惬意和自在。身为“天官”，性格中又有几分狂放，不为尘世礼法所约束，言行举止自有一番大气磅礴。上阕这几句可谓想象奇绝、气度洒脱，大有李太白之风。

词中明白晓畅、清新婉丽、朗朗上口，且文风幽默欢快、用词狂放不羁，故而此首词在汴京洛阳，风靡一时，人人口耳相传，拍手称快。

赏玩山川还不足够，又有“诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王”。他宁愿终日与诗书美酒相伴，也不愿流连于尔虞我诈的官场。

古来向往隐逸生活之人何其多，又有几个人能够真正放弃现有的舒适生活，完全寄情于山水，享受天然之趣。受几千年儒学积极入世思想的影响，多数人皆认为人生的意义在于修身、齐家、治国、平天下，他却高声宣扬自己想要成为远离尘世的“山水郎”，难免也会受人诟病，责其只为一己之私逃避现实。

酒色财气如利刃，名缰利锁催人老，与其在追求与不得中受尽折磨，不如寄情于山水之间，相忘于江湖之上，畅快肆意，才不算辜负这一生。于是词人又道：“玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。”正值洛阳梅花片片飘落之际，就在这阵阵梅香里，伴着远方传来的悠扬笛声，枕着这一场山水之梦沉沉睡去吧。

在汹涌澎湃的波涛里颠簸

李清照《渔家傲·天接云涛连晓雾》

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所[1]。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山[2]去！

【注释】

[1]帝所：天帝居住的宫殿。这里比喻宋高宗赵构南渡后的行在。

[2]三山：古代神话中渤海有三座仙山，分别为蓬莱、方丈、瀛洲。

李清照虽为婉约词宗，这首词却格外大气，有豪放之姿，清人黄蓼园在《蓼园词选》中评价这首词“浑成大雅，无一毫钗粉气，自是北宋风格”，梁启超也称“此绝似苏辛派，不类《漱玉集》中语”。

女真人的马蹄碾碎无数人的悲欢，也让刚刚丧夫不久的李清照的生活再次掀起波澜。数月的漂泊，终让她抵达杭州。一路上有太多情绪想要宣泄，没人倾听，她只好诉诸笔墨，就有了这篇《渔家傲》。

海上逃亡的经历让她印象深刻，就连做梦都在汹涌澎湃的波涛里颠簸。她梦游天河，海天相接处云海波涛俱在翻涌，“转”“舞”两字让人眩晕。在现实中她可能尝到过这种眩晕，那时候她孤身一人，凭着一股不得不为之的韧性，还有对皇帝、朝廷的殷殷期待硬撑下来。她应该对高宗有过期待，理想状态大概如梦里遇到的天帝：仁慈宽和，热爱子民。期待从高处坠下来，大概会摔得很痛，现实中的君王，徒剩狼狈而已。

遭遇狼狈和尴尬的还有词人自己——道路漫长，又逢生命里的“日暮”，空有期许却遭遇不幸，纵然有才又常被礼教道学所束，胸中的愤懑无处倾诉。辽阔的九万里高空之上，大鹏鸟正展翅高飞，她也想像它一样展翅翱翔，搏击长空。同时，她不仅不惧风，反而疾呼“风休住”，并且试图依靠大风“吹取三山去”，虽是梦中之语，亦可见词人的豪放胆气和不屈意志。

全词既有“谩有惊人句”的失落与牢骚，又有“鹏正举”的希望和振作，这种复杂的感情渗透于大胆而丰富的想象中，写得磅礴豪迈，有别于易安词的婉约主调，是《漱玉词》中极有特色的一首。

能去哪里寻觅知音呢

岳飞《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》

昨夜寒蛩[1]不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧[2]明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

【注释】

[1]蛩（qióng）：蟋蟀。

[2]胧：微明。

初秋的夜晚，寒露将临，冷气北来，风吹阵阵。万物都感染了秋的气息，墙缝里的蟋蟀不断地嘶叫，仿佛在恳求严寒莫袭来太早。

三更时分，军营的卧榻上一名全身铠甲的将官辗转醒来，身上浸满了冷汗。他是“惊回千里梦”，突然从梦中惊醒过来。他的梦很长——宋靖康年间金人大举南侵，掳去徽、钦二帝。高宗即位后竟向金称臣，岁贡银二十五万两，绢二十五万匹。身为大宋臣子，他带领手下军兵奋战沙场，多次取得辉煌的战绩，给敌人一次次重创，直捣黄龙府收拾旧山河已经有望。但高宗和秦桧力主和议，朝中的一群大臣也多主张纳贡息兵，怯敌怕战。他与众人展开了激烈的争论，却遭到高宗和秦桧的指斥……就在这时他从梦中醒来。

深夜，旁人都在熟睡，唯有他无法安眠，“独自绕阶行”。此时“人悄悄，帘外月胧明”，景象倒是清幽安谧，但睡不着觉的这个人心里总是倒海翻江，受着感情激荡的煎熬。

一生为国为梦想，却一再被放逐被抛弃，年岁已逝，空生白发，不仅功业无成，回乡的路途也迟迟不能开始，词人心中自是忧愁。午夜独自沉吟至此，索性拿起瑶琴弹一曲遣怀。然而，琴弦骤断，他感慨万端，长呼一句——“知音少，弦断有谁听”。是啊，他一生戎马倥偬，誓雪国耻，可是昏庸的皇帝和奸相秦桧苟且偷安，屡屡排挤他，连抗金将领张浚、张俊、杨沂中、刘光世等人对自己的北伐主张也不尽理解，还能去哪里寻觅知音呢？

面对金人的入侵，国势日衰，山河破碎，民生涂炭，还有国君的昏庸，奸臣的构陷，他要作为又何能为？这首《小重山》沉吟低回，九曲百转地道说空怀壮志的苦闷和没有知音的惆怅，读之如见这位抗金战争中身经百战、屡建奇功的大义英雄在静悄悄的暗夜里流泪。

沧桑坎坷的历史创伤

周邦彦《西河·佳丽地》

金陵

佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起[1]；怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。

断崖树，犹倒倚；莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙[2]来，伤心东望淮水。

酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世；入寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。

【注释】

[1]髻鬟对起：古人常用女子发髻形容青山，这里是指金陵的钟山与石头山东西相对，像是少女头上的双髻。

[2]女墙：城墙上带有垛口或射孔的蔽身小墙，俗称城墙垛。

金陵名城，有秦淮风流，又有寄奴巷陌，数百年建都史，留下无数值得歌书的风烟往事。江山易代，人事衰败，金陵却还是那个金陵。三百年前刘禹锡看到的潮打空城和淮水旧月，在周邦彦到来时，风景依旧。甚至那乌衣巷口的燕雀，仍旧乘着夕阳乱入寻常百姓家，呕哑啁哳，似在讲那不变的兴亡故事。

在这六朝金粉之地，曾经发生过无数或荡气回肠或惊心动魄的往事，可是繁华落幕，谁还记得当年“盛事”呢？唯有这座旧城，在山环水抱中沉默不语。怒涛拍打孤城，依然打不破这令人窒息的寂寞。“怒涛寂寞打孤城”一句，虽有惊涛骇浪的巨大声势，却营造出一种闭合且压抑的氛围，“风樯遥度天际”，将视线拉至遥远的江面，仿佛将这闭合的空间迎头劈开，然而，并无光明从这裂缝中透过来。

上片写的是金陵的雄壮，中片里的金陵古迹又陡然多了奇崛的色彩。森森断崖已令人触目惊心，然而在这断崖上竟还生长着树木，更是让人称奇。昔日，莫愁女曾将小船系在断崖树上，现在旧迹还在，已不见旧时人事，抬眼望去，只见雾气蒙蒙。夜深时分，词人看着清冷月光洒在莫愁湖与秦淮河上，不禁感叹人事已非。

下片不论是人来人往的酒楼，还是人声鼎沸的戏馆，都打破了前文中场景的冷清，但词人却对这繁华市面是何处提出了疑问。东晋两大望族王家与谢家生活的乌衣巷，繁华喧闹一如眼前“酒旗戏鼓”，可最后还是成了“依稀”记忆里的风景，只有不知人事变迁的燕子，飞来飞去，停住的昔日贵族宅院，现在也成了寻常人家。“斜阳里”，燕子呢喃，不知是不是在诉说历史兴亡。

金陵夕照一如往时，这让宋代词客对唐代诗人起了隔代的惺惺相惜之感。确实，周邦彦与刘禹锡两人，诗里词外命运相似。刘禹锡因参加“永贞革新”而遭贬谪，在巴山楚水流落了二十三年之久。周邦彦少年得志，仅因成名作《汴都赋》有称颂新党的嫌疑，便被打成新党党徒，惨遭外放，一腔报国之志，换来十年颠沛流离。

有志之士在志得意满时，最喜作宏大的历史叙事；等到失志，面对宏大叙事却只看到满目疮痍。故而，周邦彦来到这金陵佳丽地，举目所见，尽是沧桑坎坷的历史创伤。

站在风中，看他渐行渐远

辛弃疾《贺新郎·绿树听鹈》

别茂嘉十二弟

绿树听鹈<夬鸟>[1]，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。

将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？

【注释】

[1]鹈<夬鸟>（tí jué）：鸟名，即杜鹃。

那一日在瓢泉设宴，辛弃疾送别族弟茂嘉调任远赴，本想把酒言欢，好好道一声“珍重”，无奈离别在即，却是食不知味。更让人恼的是，鹈、鹧鸪、杜鹃悲切的啼声，此起彼伏。族弟远离，繁花落尽，芳草不觅，春日也便开至荼䕷。然而，伤春虽甚，却“算未抵、人间离别”。看看古来那些“别恨”的事例，便知晓世间能让人黯然销魂的，唯离别而已矣。

无论是告别一条河流，一座青山，甚至是缥缈不定的雾霭，都能牵动悲伤的神经。就算前方有莺啼燕语、流水淙淙相伴，但刚刚熟悉起来的风景日后也只能留在记忆中。人生路上，多半是一个人龋龋独行。

纵使王昭君具有沉鱼落雁之姿，终究抵不过命运给予她出塞和亲的惩罚。离别长安、出潼关、渡黄河、过雁门，昭君就这样与那个她生活了几十载的中原故土隔断了联系。即便在故事的开始，汉武帝为陈阿娇留下了“金屋藏娇”的风流韵事，亦改变不了她幽居长门宫的结局。

辛弃疾欲要以昭君离开汉宫，阿娇痛失宠爱这撕心裂肺的痛，掩盖自己别茂嘉之弟的苦楚，却是欲盖弥彰。倾诉力不从心时，又慌忙扯出列举其他事迹藏匿自己的彷徨，春秋时庄姜与戴妫送别的故事便被他以“看燕燕，送归妾”六字写出。

长亭更短亭，女子送别时，眼泪落在脸上，而男子的眼泪淌在心里。李陵送别苏武时，曾写下“异域之人，一别长绝”之语，以表心中跌宕起伏、排山倒海的悲恸。荆轲刺秦，临行前送行者皆穿戴白衣冠，到了易水江岸，秋风乍起，江水翻涌，荆轲和着筑声唱起：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”这壮士的悲歌，何其振奋人心，又何其惨烈。至此，词人的悲痛已攀至顶峰。

昭君别汉宫，阿娇被幽闭，庄姜别戴妫，李陵别苏武，荆轲别燕丹，从美人宫怨至壮士诀别，词人一一历数；马上琵琶、翠辇金阙、燕燕送妾、河梁万里、易水萧萧、衣冠似雪，这当中的离愁别恨，词人极力渲染；将军百战、故人长绝、壮士悲歌，慷慨激昂中，词人如杜鹃一般，不啼清泪反倒啼血。

如今与他共醉明月的族弟茂嘉，也要远离，又怎能不令人伤怀。“谁共我，醉明月”，词至此处戛然而止，但这意味深长的留白是无声胜有声。

每次选择，都是舍弃；每个起点，都是终点；每次告别，都是开始。茂嘉跨上马背，甩起马鞭，匹马迢迢地上路了，而留下来的词人，却只能站在风中，看着他渐行渐远，而后消失在傍晚的夕阳中。

壮志难酬，只能借酒浇愁

刘克庄《贺新郎·湛湛长空黑》

九日

湛湛[1]长空黑，更那堪、斜风细雨，乱愁如织。老眼平生空四海，赖有高楼百尺。看浩荡、千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴[2]。追往事，去无迹。

少年自负凌云笔。到而今、春华落尽，满怀萧瑟。常恨世人新意少，爱说南朝狂客[3]。把破帽、年年拈出。若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂。鸿北去，日西匿。

【注释】

[1]湛湛：清澈深沉。

[2]不向牛山滴：齐景公登牛山北望自己金碧辉煌的宫殿，忽痛哭自己不能长生不死。晏婴道：“假如古人都长生不死，哪能轮到您住在皇宫里快活呢？”后人称为“牛山之悲。”

[3]南朝狂客：《晋书·孟嘉传》载：东晋孟嘉于九月九日随桓温游龙山，风吹帽落，他并不觉得。桓温命人写文章嘲笑他，他亦取笔作答，文辞超卓，四座极叹服。

黑色的乌云密布满天，深沉黯淡，好似茫茫夜空。斜风细雨也跟着飘落来扰，“满城风雨近重阳”，让人心缠麻团，愁思如织。

“老眼平生空四海，赖有高楼百尺”，即便如此也没有使他情绪低落。自认平生目空一切，至今仍有百尺高楼可堪登临望远，谁还在意他衰老！刘克庄曾因咏《落梅》诗讥刺时政，致遭权臣忌恨，病废了十年。后又咏唱了一首仿梅绝句：“梦得因桃却左迁，长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳，也被梅花累十年。”看得出他没被十年困顿所屈服。

此日登高远望，秋雨中的千山秋色使他想起了仍然沦陷的半壁江山，引发了他“白发书生神州泪”的激烈感叹。遥遥故国就在那烟雨茫茫的远方，一介有志恢复中原的书生如今垂垂老矣。然而，老骥伏枥，志在千里，即便如此，也不必像齐景公那样在牛山上泪下沾衣，泣诉人生苦短。

岁月随风而去，记忆却永留心中。词人回忆起当年自有下笔千言的才华，确曾想要有所作为。而到眼下，春华落尽，华年已逝，人如眼前秋风般萧索，没指望再有作为。而看今日群伦，耿直的书生已然堕落，不觉叹道：“常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽、年年拈出。”东晋的孟嘉在一年的重阳节随权臣桓温游龙山，风把帽子吹落，他弃而不顾。桓温让人作文加以取笑，孟嘉取笔作答，文辞超卓，众人都极叹服。刘克庄慨恨现今文士，年年重阳日总是道说孟嘉落帽的无聊故事，却不想国家多难，枉充风流名士，已失去强国复土的大义情怀。

感愤之余还是回到自己已老的现实，既无力改变大局，也只能趁此佳节赏赏菊花饮饮美酒。已是壮志难酬，只能借酒浇浇愁。

望着那飞向北方的鸿雁，觉得北上恢复神州的日子渺茫；看着那将隐西山的红日，又多像南宋小朝廷的危殆。白发书生酒后的心怀涌满了无限苦楚。

一切都成浮云白烟

朱彝尊《卖花声·衰柳白门湾》

雨花台

衰柳白门[1]湾，潮打城还。小长干[2]接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿。

秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭阑。燕子斜阳来又去，如此江山！

【注释】

[1]白门：六朝建康南门宣阳门又名白门，旧时曾以白门代指南京。

[2]长干：里巷名，故址在今南京市南。

清代词人朱彝尊心中装满深重的烦闷——清兵南侵扫荡了南京，六朝古都现出一派凄凉萧条的景象，不知如何排遣浓重的愁情，他便放下手中诗书，起身走向雨花台，期许以美景稀释愁情。据说南朝梁武帝时高僧云光法师在那设坛讲经，感动上苍，落花如雨，由此获得了台的名字。

城南宣阳门外，污浊的水在江湾里懒洋洋躺着，宛如垂死的鱼一样没有生气。有风吹来时浊水形成浪头，有气无力地扑打着残败的城墙。由此他想起了刘禹锡“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回，淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”的诗句，心中万分惆怅。

记得岸边一排排垂柳葳蕤茂盛，在阳光和熏风中温柔地轻轻摇曳，千种风情，万般婀娜，格外迷人；而今经过战乱变得枝秃茎断，叶落根残，狼藉不堪。“大长干”和“小长干”两条长巷，原本是古都最著名的繁华场所，如今大半人去楼空，冷落萧条，死气沉沉。当年彩舟画舫，莺歌燕舞，令人陶醉的十里秦淮，今日只见歌楼酒坊半吊的招牌和撕裂的旗子在空中随风摇荡，没有歌和舞，没有人和船，只有蓑笠翁伸着破渔竿在污水里钓鱼。

眼见城南的秋草日复一日地生长，年复一年地由茂盛到枯萎，怀想着史上的六朝，经历了多少个春去秋来花开花谢，现在一切都成浮云白烟；如今这雨花台早已没了当年的寺庙和楼阁，只余下了荒芜破败的空坛。

词人孤独地站在荒台上向远处眺望，拍遍栏杆也不见一人，只有那燕子在夕阳下依然无忧无虑地来来往往。燕子怎会懂得世事变迁和物是人非的道理？怎能强求它为眼前的衰败而悲凉伤感呢？

词中柳、潮、歌板、酒旗、渔竿、草、坛、燕子、夕阳等一系列景物的依次凸现，含而不露地表达出哀婉的情感，显得凝练自然，韵味十足。

风流总被雨打风吹去

纳兰性德《浣溪沙·海色残阳影断霓》

姜女祠

海色残阳影断霓，寒涛日夜女郎祠。翠钿尘网上蛛丝。

澄海楼高空极目，望夫石在且留题。六王如梦祖龙非。

自古以来，山海关便被誉为天下第一关。南入渤海，北依燕山，不负山海之盛名。随康熙东巡时纳兰曾在这里停留，遍历山海关海天之色。雄浑的山海关藏着别样的柔情。关内的孟姜女庙在这里演绎着家喻户晓的寻夫故事。这首《浣溪沙》即是游历孟姜女庙时留下的感慨。

这词因景而起，落日残阳挂在薄薄的西天，余晖映在海面上，贴着涌动的浪涛，成一段虚渺的霓虹。冷冽的潮水不辞疲惫，姜女祠里日日夜夜听闻浪涛拍打礁石的动静。这祠又叫贞女祠，据说是为纪念那痴情哭倒长城的孟姜女而建。孟姜女的故事虽没有被正式记载于史书，只是以民间传说的形式在口头上传承，却流传了千年，越过了秦砖汉瓦，穿过了朝代的更迭。祠外滔滔江水，孤独的孟姜女在这里日日听潮声，看繁华过尽如云烟。正应了门前的那幅楹联：海水朝落；浮云长消。

为修建长城，流的是百姓的血与泪，哭的是百姓的累或亡。战争带来悲剧连连，人们却依旧为改朝换代互相争夺残杀。历史长卷不断翻看，怎目光所及，都是泊于苦痛之中的艰难百姓，让人怎么忍心再读？孟姜女亡夫的悲剧，又何尝不是战乱之时所有黎民的悲剧？

纳兰在看到这姜女祠时不知是否参透了其中的真谛。海色残阳的光影里，辨不清是阳光给浮云涂了油彩，还是云彩给夕阳披了嫁衣，本就安宁的姜女祠因为隐约的涛声更加静谧。

宁静的空间最易让人产生深沉的思想。纳兰需要面对人生，或许对旁人而言，彪柄千古、称王称霸是人生的本质，而词人却有自己的答案——“六王如梦祖龙非”。

吞八荒并六合盛极一时的始皇帝已安睡在当时还没挖掘出来的秦陵，彼时雄震天下的六王如今也不过是一个冷却的梦。我们意气风发地数风流人物，但背后等待的是“风流总被雨打风吹去”。

这词词题为“姜女祠”，写尽壮阔之景，博大之感，但事实并非单纯纪游之作，而是借游此庙发往古之幽思，抒今昔之感，欲抑先扬。纳兰饱读诗书，写词看似直白易懂，实际用典巧妙，句句锱铢，不论写景抒情，都是发自肺腑。忧郁沉敛的骨子里是对历史和现实更加敏感的认知和反思。

纳兰及第近十年来常伴天子身边，后来更是擢升为康熙身边的侍卫。旁人眼里无上荣宠的生活，在他心里不过是蹉跎一场而已。那些记载着过去的碑文被人们用力地刻在石头上，却难以被人记在心里。人力的造作终不敌自然的造化。所谓功名，所谓权贵，转瞬间便湮灭于青苔之间。

千古兴亡，百年悲欢，于寻常人不过顷刻阅过的几页薄纸，有心人则借以追昔叹今。

荒凉时代，造就枯萎的人生

邓剡《唐多令·雨过水明霞》

雨过水明霞，潮回岸带沙。叶声寒，飞透窗纱。堪恨西风吹世换，更吹我，落天涯。

寂寞古豪华，乌衣日又斜。说兴亡，燕入谁家？惟有南来无数雁，和明月，宿芦花。

国破家亡时，世人也便成了没有羽翼的大雁，纵然始终保持着飞翔的姿势，却再也够不到广袤的苍穹。唯一能做的便是，倚靠着此前染有欢愉的回忆，在一声声叹息中挨过一日又一日。

南宋祥兴二年（1279）的秋天，格外凄迷苍凉。建康城的长江边密雨刚刚下过，水色的明净没有被雨扫尽，江潮已经回落，岸边留下层层沙痕。天已近晚，夕阳斜照，霞飞满天，水面和岸边的沙地上，泛着亮光。

一艘兵船路经这里，几名穿着南宋官服的人被押进船舱，词人邓剡就在之中。此时他的心情沉痛无比，身为南宋的礼部侍郎，在蒙元的进攻下兵败被俘，连手都被反绑背后。岸边的树叶被风吹落，一直飘进船舱，也送给了他阵阵寒意。

这次兵败，南宋随之灭亡，朝代更迭，华夏之地成了蒙人的天下。词人不但再不能以大宋国民自居，就连人身都要被押解远去天涯。目睹途经的建康，昔日京城已是北人之家，他痛心地唱到——“堪恨西风吹世换，更吹我，落天涯”。口里唱着恼恨西风把季节更换；心中痛恨的是蒙元朝把南宋灭亡。他怜惜飘零入船的秋叶，它将与自己一样随船沦落天涯。

此时此刻他想起了唐人刘禹锡的诗篇，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。以往无论如何辉煌，如今业已成空，只留下一个个寂寞的剪影。而那些飞燕并不关心，也不知又飞入谁家的新巢了？在邓剡的眼里，如今建康已远不如唐时的情景——一派残破凄凉，前代豪华景象已消逝得无影无踪。唯有留下来的人，家国败亡后侥幸活下来的人，在夕阳映照下的乌衣巷口谈论着时代的更替，慨叹无数人都家破人亡，连年年居住的燕子，明春飞回也无法找到家。

秋肃来临后燕子先已飞走，只剩下自北南来的大雁路过这里，在辉映的月影中钻入芦花中露宿。他目睹这一情景，觉得自己的命运远不如大雁，大雁还能结伴长飞，还有明月和芦花相伴，孤苦的自己从今后不知下场怎样，要流落到何方？

荒凉的时代，造就枯萎的人生。无家可归时，流浪便是唯一的归宿。此时，被放逐的不仅仅是无法掌控的宿命，更有无法企及的梦想。行船渐行渐远，这片烙着全部记忆的热土，今后也只能存活于那片迷蒙的烟水中。

这首《唐多令》，语言清奇，情感沉郁，亡国之痛与被俘之悲涌上心头，实在让人心痛。

长风忽起，狂吹乱卷

元好问《清平乐·江山残照》

太山上作

江山残照，落落舒清眺[1]。涧壑风来号万窍[2]，尽入长松悲啸。

井蛙瀚海云涛，醯鸡[3]日远天高。醉眼千峰顶上，世间多少秋毫！

【注释】

[1]舒清眺：徐徐展望远处秀美的风景。

[2]万窍：峡谷间的大小洞穴。

[3]醯（xī）鸡：醋瓮中的蠛蠓，一种小虫。

金朝灭亡以后，元好问以前朝遗民自居，不仕新朝，开始专注于著书立说。公元1236年，一位友人约他同赴泰安游玩，时居冠氏的他欣然前往，此词即作于这次旅途中。

泰山一派苍莽的景象异常奇丽，在那一眼览天下的山顶瞭望，无数山峦河流尽收眼底，仿如在人的脚前不远。夕阳的余晖铺向远方，覆盖了辽阔的山山水水，四周的景物历历在目。用“落落舒清眺”来形容此时此地的美妙恰如其分，开阔而清新的视觉感受让人心旷神怡。

视觉之后，词人转以强劲的听觉。长风忽起，狂吹乱卷，经过千万个山隙和岩孔，发出怒号般的啸叫。狂风和啸叫又卷进松林，林间响起阵阵悲壮的呼啸声。

悲风萧萧让人想起了世道的变迁，倏然而来的长风像蒙古国灭金国一样如席狂卷。被尊为北方“一代文宗”的元好问在金国被灭以后，丧乱感极重。他不愿再耽于仕途，辞官邀友一起赴东鲁旅行，冀望疏散郁闷的心怀。

令人神清气爽忽而又狂风骤起的地方，他为之顶礼膜拜，甚为佩服，故而自比“井蛙瀚海云涛，醯鸡日远天高”，说自己好似井底之蛙见到了大海上的云波涛，又如醋瓮中里的小虫突然见到了太阳，开了大眼界，见了大世面。

看到如此阔大的景观，词人瞬间觉得世间万事万物都如秋毫一般，渺小不值得注意，又何必去哪庸庸碌碌的仕途里再走一遭。

元好问站在泰山上，看着天地万物，顿觉在伟大的自然面前，世事渺小得几不可见，无论得失都应该始终抱着一颗平常心。此词沉郁豪放，精炼自然，与稼轩词相比也不在其下。

此处无声胜有声

苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》

三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

被卷进政治旋涡，体验过仕途凶险、人心险恶之后，苏轼仍能“不以物喜，不以己悲”，这种宠辱不惊、淡泊从容的人生态度实在难得。这首作于黄州的《定风波》，言简意赅，内涵丰富，意境深邃，长短句错落有致，读来朗朗上口，有种抑扬顿挫之美，令人心胸开阔、豪气顿生。

如果要在苏轼的诗词中选一句来形容他这一生，那么最贴切的非“一蓑烟雨任平生”莫属。凉雨侵人，春风料峭，林间沙路上，境中有一人，身无雨具却步伐从容，且一边吟咏长啸。一场雨寓意着一生，在命运的风雨吹打里，苏轼不正是一直这么泰然前行吗？

在文人笔下，雨虽浓妆淡抹总相宜，却也是一种明确的情绪，但苏轼这阕《定风波》，其妙其怪之处却在于，它表达的不是某种明确的情绪或想法，它营造的不是“有”，而是“无”。

莫听穿林打叶声。那要听什么呢？何妨吟啸且徐行。前方的路通向哪里？一蓑烟雨任平生。这平生是要悲要喜呢？苏轼都不说。

料峭春风吹酒醒，微冷。微冷是清凉多一点，还是寒冷多一点？山头斜照却相迎。夕阳无限好，只是近黄昏。更强调无限好，还是更强调近黄昏？归去。归去田园，还是归去朝堂？苏轼仍不说。

苏轼在道中遇雨之后是从容淡定、坦然自适的，但坦然之后却又再无其他。连天晴都说成了“也无风雨也无晴”。仿佛什么都没有发生过，天没有下过雨，雨没有发出过“穿林打叶声”，他也没有在雨中“吟啸徐行”过。苏轼在这首词的落脚处留了白。

音乐中的留白是为“此处无声胜有声”，中国画中的留白是为“此处无物胜有物”。创作者之所以留白，是相信他留的白会由听者、读者自动填充，用心去填充。这是作者和受众的默契，像一种隔绝时空、不定身份的游戏。

倒不如归去

白朴《沁园春·千载寻盟》

夜枕无梦，感子陵、太白事，明日赋此。

千载寻盟，李白扁舟，严陵钓车。□故人偃蹇，足加帝腹；将军权幸，手脱公靴。星斗名高，江湖迹在，烂熳云山几处遮。山光里，有红鳞旋斫，白酒须赊。

龙蛇起陆曾嗟，且放我、狂歌醉饮些。甚人生贫贱，刚求富贵，天教富贵，却骋骄奢。乘兴而来，造门即返，何必亲逢安道耶。儿童笑，道先生醉矣，风帽欹斜。

这是关于心灵的抉择，也是元代杂剧作家白朴内心深处对“自由”的真实独白。

一夜无梦，他只坐在月下窗边，自饮自酌。多年漂泊，使词人饱尝人间心酸坎坷。眼中的山河是破碎不堪的，社会是残酷无情的，最终的最终，他还是选择了远离仕途，去追寻自由。这自由或许就在青山绿水间，就在风花雪月里。

这浩荡的历史长河中有多少传奇人物，只有太白和子陵是他的知己。太白乘一叶扁舟飘摇于江湖之上，子陵手握渔竿垂钓于富春江畔，飒飒湖风中，他们享受着真正的惬意与自由。

虽然历史上的文人雅士们在入世之后都向往归隐田园，但又有多少人真正愿意放弃眼前的功名利禄，甘愿过清贫孤苦的生活。纵然李白和严光有“足加帝腹”“手脱公靴”的显赫宠遇，但对富贵和权势毫不眷恋，如此才有了如星斗一般璀璨高远的名声。像这样的人，即使隐逸而去，他们在江湖上留下的痕迹，也会为人所咏怀、所钦慕，而这也是所有具有隐逸情怀的人最向往的境界。

曾有多少隐者高士踏入仕途，欲要实现心中的理想抱负，但成功的寥寥可数，这如何不让人嗟叹感怀。更有一些人在人生贫贱之时，拼尽全力去追求富贵权势，一旦得逞，便奢侈靡费，贪图享乐。与其去追求那虚无缥缈的功名，倒不如归去，漫游江湖，过那种有酒有歌的安贫乐道的生活。

李白说得好：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”既然是“乘兴而来”，那又何必非要“亲逢安道”不可？只是这一切都存在于醉梦之中，等到词人一觉醒来，那落魄的醉态只会引来黄口小儿的嘲笑罢了。

红尘与青山，入世与出世，如何抉择，困扰了世人数千年。对于此，仁智见仁，智者见智。有人说要积极入世，胸怀天下，有人却说，倒不如荷锄归隐，独善其身。到底何去何从，只需要面对自己最真实的灵魂，便可以拨开层层迷雾，获悉谜语的答案。

如果厌倦汲汲营营的忙碌生活，向往着在田舍间种一篱秋菊，看南山在云卷风清中若隐若现，向往在寒江边垂钓一江冬雪，看飞鸟在千山中肆意盘旋，便可以像白朴一样狂歌而去，于孤独寂寞中追寻灵魂的慰藉。

一并付与笑谈中

杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

长江滚滚，奔腾汹涌，向东而去，不再回头。多少英雄像翻飞的浪花，匆匆消逝无可挽留。对错皆是休，成败皆烦忧，荣华富贵容易去，开疆大业难长久。青山不改仍矗立，夕阳西落时光不倒流。江上的白发渔翁，熟识四时的变动。山里砍柴的樵夫，了然春夏秋冬。难得和老友见面，饮一壶浊酒喜贺相逢。纷纷攘攘的古来往事，都成了下酒的菜肴和闲谈的话柄。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，秦汉演变、三国争雄，一个个叱咤风云的英雄豪杰建立了多少奇功伟业，可是到头来都入土荒丘长眠地下。这首《临江仙》原是杨慎晚年所著通俗说唱《廿一史弹词》第三段《说秦汉》的开场词，对秦与两汉三国辈出的英雄给予了深沉的咏叹。

滚滚长江般的历史画卷，是非成败转头空的长叹，让人涌起万千怀想：秦灭六国开创庞大帝国，可谓一件做对了的大事业、大成功；但始皇帝痴望万世传承，结果传了二世便覆国，这又成了大错事、大失败。项羽兵败乌江自刎是失败；而知情重义又不失为成功。汉末逐鹿后又三国纷争，各路豪杰在舞台上演绎英雄事，但又使天下大乱生民涂炭，难于进行对错评说。

白发渔樵在秋月春风中度过垂老的时光，引人惆怅；而那悠悠的岁月中闲淡的情调不正是令人向往的生活吗？一壶相逢而醉的浊酒，是朋友之间的遇合酒，然而又何尝不是桃园三结义的烈酒、曹刘论英雄的青梅酒、孟德横槊赋诗的慨叹酒、周郎赤壁鏖兵的庆功酒。古今无论默默无闻于山野的凡夫俗子，还是杀伐疆场驰骋天下的奇英大豪，到头来都只是历史的小浪花和大浪花的分别，尽可一并付与笑谈中。

山形依旧，流水淙淙，江月年年，世间万物的永恒，原来都是为了衬托人事无常。时光总是盘旋着穿梭，历史总是婉曲着前进，逝者如斯，纵然世人固执地频频回首，也抵挡不住岁月的脚步。而我们唯一能做的，便是在这滔滔江水中，在这红尘浮沉中，了悟炎凉世态，寻觅生命永恒的价值。历经尘世浩劫，释去心头重负，看透成败得失，生命呈现出的便是另一种滋味。