第3章 春蚕蜡炬似二哥

又到了一年一度的清明节，许多人都为失去的亲人扫墓，因为在四月时节，阳光温柔地洒落于大地，草木复苏，松柏开始变得青翠，花儿竞相开放，鸟儿凄清地鸣叫，这怎能不让人在欢快中思痛，为来之不易的幸福生活歌吟，也为曾赐福给我们而今已然离世的人悲悼。生命的流水了无痕迹，心灵的记忆却永志难忘。

二哥长眠于故土转眼间已经四载，作为游子的我身处数千里之外，一直没能为他扫墓，只是前年秋天回家到坟上看他。在贫瘠荒凉的山坡上，原来身边有母亲做伴，后来母亲被迁葬到别处，二哥孤身一人一定很是寂寞的，倒塌的坟头和周围长长的败草更衬托着秋日的荒凉。这与二哥生前像春蚕吐丝和蜡烛照明一样，一心为着他人形成了鲜明的对照。不过，二哥如果地下有知，一定不会认为亲人都忘了他，尤其是曾深受他呵护长大的我，即使远在天涯，每年的清明我都会在心中为二哥祭奠的。我想，人已逝，灵已远，外在的形式都是次要的，最重要的是让他的精神长存不灭。

在我们兄弟姐姐六人中，二哥的心地最软，也最有孝心。虽然老二的位置往往容易被父母忽视，但他对父母反哺尽孝从小就出了名。二哥初中毕业后没能再继续读书，而是弃学种地帮贴家用，因为下面有好几个弟妹需要钱吃穿花用，虽然二哥酷爱读书，但这也是没办法的事情！他春夏秋三季忙农田里的活计，到了冬季则继续参加人民公社兴修水利的劳动。然而，每当工地上改善生活，十几岁的二哥都舍不得吃，留下来好趁夜里送回家给父母吃，因为他知道父母辛苦操劳，有一点好吃的都到了子女嘴里。有一次，晚饭吃的是白面包子，二哥一口都没舍得吃，十几里路一口气跑回家，打开饭盒包子还热着呢！二哥一边催父母趁热吃，一边叙说着外面下雪路滑还摔了几跤。看着儿子带来的包子，再看看儿子头上和身上的雪花，母亲将儿子搂在怀里大哭起来。那时我还小，但眼前这一幕却永远不能从心底抹掉。母亲逼着二哥吃了一个，剩下的分给我和弟弟。我和弟弟毕竟是贪吃的年龄，二哥捎回的包子里有大块的肉，嚼在嘴里都不舍得咽下去，香美极了。后来，我到全国各地吃过各式各样的包子，都没有二哥那天晚上带回家的好吃，而多少年过去了，每次吃到包子，我都会想起二哥“雪夜孝敬母亲”这件事。

二哥在世时，曾给我说过这样一件事：“老四（我在家男孩中排行第四），你知道吗？咱妈生病时，多亏了我给她弄的苹果，一个冬天那一小缸苹果，咱妈吃了还真是管事儿。”至今，二哥的表情和自豪感仍然历历在目。当时，我没问他是怎么弄来的苹果。后来想想，是借钱买的，是卖掉破烂或衣服买的，还是偷来的？我不得而知。但有一点可以肯定，妈妈在他心中的分量很重很重，他是一个了不起的孝子。今天，这样的孝子越来越少，而多是不肖子孙，有的甚至虐待和打骂亲生父母。每当读到《红楼梦》里“痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了”这句话，我就想起二哥。有一次，看赵本山演出的电视剧《刘老根》，其中有一段“哭坟”，因为常遭儿子打骂，老母无奈地跑到丈夫坟上哭诉，其凄惨悲凉令人心肺欲碎。人都说生儿育女为防老，一旦老了，无用无能无力了，有几个儿女能念及父母天高地厚的恩情？我想，二哥今天如果还活着，一定比任何一个兄弟对老父亲都孝顺。

二哥对弟妹最好，像大鸟呵护小鸟，谁都不能染指。一旦听到谁欺负了我们，二哥总是第一个出场，有时几乎到了不要命的程度。结婚前是这样，结婚（弟妹们都结了婚）后也是这样，仿佛一只老鸡看护小鸡，随时警惕外敌的进攻。记得有一次，姐姐受了气，躲在家里号啕大哭，二哥知道事情原委，他竟然疯了似的跑到那家门口，一边踢门一边破口大骂，对方吓得不敢吱声更不敢出门。也许在二哥看来，失了母亲的孩子本来已经够可怜了，再遭受欺负是万万不可的。也可以这样说，自母亲去世后，我们兄弟能够平安度过，不受欺负，与二哥的呵护直接相关，所以二哥是我们的保护神。二哥还是我们家的“万金油”，后来兄弟姐姐都成家立业了，但谁家需要帮助，二哥总是随叫随到，有时宁肯自己的活计先放着，也先去帮助别人。二哥的奉献精神似乎比别人都强烈。

考大学之前，我几次需要帮助都是二哥亲自出马。一是上高中时眼近视需要配镜子，因为到蓬莱城的交通极不方便，是二哥骑自行车和我一起去的。单程八十多里崎岖不平的山路，我俩骑着自行车走了很久很久。多少年过去了，他在前我在后，他一步一回头的关爱，直到今日那亲情与温暖仍留在心间。二是我到八十里外的另一个乡镇中学读书，因为交通不便，还需要自带行李，又是二哥送我，同样是我俩骑着自行车同行。这次的道路比到城里更难走，加之我们从未走过，所以一边走一边打听，费尽周折。来时自行车是借别人的，所以二哥返回时还需要将我骑的自行车捎回去，无奈二哥只有将另一辆车用绳子捆在自己骑的车后。当我看到二哥用很长的助跑骑上自行车，一摇二晃地上了路，又想到二哥饭也没吃，水也没喝，何时能走完这漫漫长途，我的眼泪一下子流出来，一颗心也悬起来，因为带自行车远比带人和行李困难。后来，放假回来向二哥问起此事，他淡然一笑说：“那一次确实大吃了苦头，好不容易才将两辆自行车弄回来。”三是我考取了大学，二哥到百多里外的烟台送我，因为替弟弟自豪，这一次，排队买票、自上午一直等到晚上，二哥的辛苦奔波都为喜悦冲淡了。由于上火车没有座位，二哥一直为我千里路上的辛苦担忧，所以分手时眼里满是担心，在其中我看出了父亲对儿子般的关爱。现在，我已人到中年，天南海北走过不少地方，但最初迈出的步伐，跨越的有限道路，是二哥与我一同走过的，因为有二哥的深爱与保护。后来，不论走在哪里，走多元的路程，遇上多少歧路，我都充满信心，也无所畏惧，因为我坚信一直有二哥与我同行。

有一次，大学假期回家，姐姐告诉我：二哥手中没钱，因为听说我读书急用，实在无奈，他顶着风雪用自行车带了几片豆饼到十几里外的集上，将卖下的几十块钱全部寄给我。见到二哥，我向他致谢，没想到二哥轻描淡写地说：“没什么，你真要感谢，就去感谢你二嫂。”年轻时我不解其意，当成家立业，我方明白此话的深意，那就是：“二哥怎么都好说，对自己的亲人还有什么可说的；关键是你二嫂心肠好用，她不同意，我再想帮你，也就难了。”二哥没向我解释，但后来我妻子全力以赴帮助我姐姐的女儿，我明白了此理。还有，自从离开家乡，每次回家，二哥都是关切的目光和幸福的笑容，仿佛见了我，他的身体和脚步一下子轻灵了许多。每次见面，我都问二哥怎么那么瘦，他总说胃有点不对头，还握紧拳头使劲表示，自己的身体没事，是强壮有力的。

二哥与其他兄弟的另一不同是酷爱读书。虽然上学不多，但在我的印象里，他是家中唯一的爱书人，他不知从哪里借来一些小说，像《渔岛怒潮》《高玉宝》《烈火金刚》《桐柏英雄》等，他废寝忘食地阅读，竟然到了着迷的程度。有时，他一边吃饭一边看书，为此常遭父亲训斥，但却置若罔闻。手上没书可看时，他就讲故事给我和弟弟听，尤其在夜里剥花生犯困，二哥所讲的故事功莫大焉！后来，我能成为文学博士和学者，对文学充满炽热的感情，包括我性格中钢铁般的意志，最早的源头应归功于二哥，是他最早用这些小说点燃了我的希望之灯。我读大学后，也曾给二哥寄过书，有一本命相学二哥就非常喜欢，曾下过工夫研究，我回家时他还与我探讨。我曾读过莫言关于童年读书的散文，感触颇深。莫言的二哥过于专制霸道，甚至有些凶恶，这一方面强化了莫言的嗜书如命，但对莫言内心的伤害却是强烈的。我的二哥则不同，他是一道温暖的阳光，最早用美好的讲叙和爱意透进我孤寂的童心，今天想起往事，心中的那种幸福感仍会油然升起。

但好景不长，姐姐告诉我：二哥身患重病住进县医院。我立即回去看他。看到钟爱的四弟来了，二哥两眼饱含泪花，是伤感还是幸福，是心痛还是留恋，恐怕都有。我离开时，二哥说什么也要送我，站在路边等车，二哥的眼睛一直没离开我，拉住我的双手也一直没有放下，我看到此时的二哥仿佛老了十岁，以往精干结实的他不知哪去了。曾伴我走过那么多道路的二哥怎么一下子脚步踉跄了呢？车来了，二哥最后请求似的向我说：“老四，如果二哥不在了，你千万帮我照看两个孩子，别不管他们。”我泣不成声，使劲地点头，说不出一个字。

没想到，这是我与二哥最后的一别，后来我又与二哥通过几次电话，尽管我在电话这头劝二哥不要灰心，但听得出来电话那头他的声音平静中有无数的记挂和思念。听姐姐说，二哥后来又去了一次医院，但没住下就又回来的。当时二哥问我姐：“小梅（姐姐的小名），怎么这么快就回去，我的病是不是没办法治了？”姐姐只能说：“二哥，不是，医生说了，这种病回去养养就好了。”姐姐接着对我说：“力强，你知道吗？二哥听到这话，眼里的光亮马上不见了，他一切都明白了。”2002年正月初七，二哥离开了人世，和家母一样享年49岁。在随后的一年时间里，三哥和姐姐也先后离世，他们分别是47岁和44岁。哥姐的英年早逝带走了我多少美好的记忆，也留给我多少寂寞与回忆。

作为农民之子，能够从大山里走出来，能够有点成绩，我深知我的道路是父母兄弟姐姐一砖一瓦为我铺成的，也可以说是他们用人梯让我“登机”，来到大山之外的世界展翅飞翔。然而，我又能为他们做什么呢？对于二哥、三哥和姐姐的死我无能为力，甚至我都没能为他们送别，至今连一个清明节也没为他们扫墓，我是何等的薄情寡义啊！但是，我又心知，自己是多么爱他们，有时心中苦闷时常突发奇想：在生命的弥留之际，最希望伴在身边的一定有兄弟姐姐的。而哥姐最后没能见上我一面，心中是否不甘？这是我常常后悔的。但我又想，真正为他们送行，我将用什么去面对哥姐的爱与生死离别？我不知道，也没有勇气去想。

好在我已尽我所能为二哥子女着想和努力，现在他的女儿有了很好的归宿，儿子也进步很大。二哥的在天之灵可以放心了。清明时节，二哥的女儿、儿子和女婿一起自烟台回家给爸爸扫墓，并来电话告诉我具体情况，我心稍安。书上曾有言：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”我觉得用这句话来概括我的二哥最恰当不过。二哥没有活过半百，但他给父母、兄弟和妹妹的爱最多。对自己的妻子儿女，二哥一直视为掌上明珠，从不打骂，倾注了全部的爱。据说，即使在病中，二哥仍然下地劳作，自己能做的活从不让妻子儿女受累。不过，春蚕和蜡烛用尽了自己，却给更多的人带来温暖和光明。

如果人的生命应有百年，二哥在人世还不足半百，而这些年他心中只有别人，没有自己。我希望剩下的五十年，二哥能身在天堂，好好地休息，充分地享受。同时，保佑全家人安康幸福，一切顺利！