记得那是一个天色阴沉的冬日傍晚，我登上了从横须贺发车的二等车厢，找个角落坐下来，木然等着发车的汽笛声。早早点灯的车厢里，除我以外，居然没有一个乘客。往窗外一看，昏暗的站台上，今天也罕见地看不到一个...