《天窗》

先生七至五十岁没有住过通明透亮的房子，半夜从黑暗中醒来，只有头上方一小块微明，可以让自己产生一点想象，因此他对天窗一直抱有好感。二○○三年从美国回来后，他写过一篇《天窗》，寄到一家报纸副刊如泥牛入海。后来周实、李永平先生让他将新写的东西编成一册，他便将它收了进来，全书亦以此命名，原拟叫《天窗集》，和已出版的《念楼集》《偶然集》相衔接。可李永平先生觉得天窗之为物很有意思，却以不要“集”字为宜，先生从善如流只留下了“天窗”。但仍决定将五十七篇文章分为“念楼杂抄”“天窗小集”。“《天窗》之外又开个小‘天窗’，所以不嫌重复者，无他，亦只是表示我对天窗的特别记念而已。”

“杂文要杂，散文要散，随笔要随心随意。”先生的这些短文亦杂，亦散，亦随心随意，但充满着渊博的学识、迷人的理趣，点石成金，引人深思。他自称“未能写好”的文章如此开篇：“中国山多，人也多。若问全国多少亿人最熟知的是哪座山，那一定是太行山。因为‘天天读’过‘老三篇’，都知道有一座太行山挡路，自己的任务就是‘每天挖山不止’，以期‘感动上帝’来把山搬走……”结尾则云：“太行山仍然巍然不动地屹立在中国大地上，上帝却如尼采说的那样‘死掉了’。山本来是移不开挖不动的，移山填海，无非梦呓，何况并没有人真去挖过一锄头。”

“笑话”信手拈来，自然质朴，信是好文。

［锺题］

“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。”知堂意谓买旧书总比吸鸦片花钱少，对此我完全没有经验，但现在旧书也越来越贵，买不起了。

己丑秋锺叔河题

湖北人民出版社

2008年1月第1版第1次印刷，

编辑吴超、刘艳、田乐，封面设计大臓设计工作室/大章，

字数246万，印数7000册，

294页，定价3200元。