前言

本书包括三个部分。

第一部分叫“初遇（1939—1967）”，这是我很久以前在帝国居留时的报告。我谈及苏联军队侵占我家乡波兰的波列奇耶（Polesie，今天那里已经属于白俄罗斯）小城。这部分包括大雪覆盖、人烟稀少的西伯利亚的旅行、远征至外高加索、抵达中亚共和国，也就是抵达苏联的边境地区，那里充满了异国风情、冲突和伤感的氛围。

第二部分叫“鸟瞰（1989—1990）”，是我在这个帝国衰败及最后的瓦解时期，在它广袤的大地（至少在1991年还存在的形式范围内）上漫游所经历的事情。这是我自己的一次避开官方机构和线路的单独旅行，此次我走的线路是从苏波边境的布热什切（Brzeszcze）到太平洋的马加丹（Magadan），以及从北极圈附近的沃尔库塔（Vorkuta）经北极圈到苏阿边境的铁尔米兹（Termez），大约6万公里的路程。

第三部分叫“余波荡漾（1992—1993）”，是我在旅途、谈话和阅读空闲间的思考、观察和笔记的结集。

本书以复调的形式写就，也就是说，贯穿在书中的人物、地点和线索可能会在不同的年代和章节中重复多次出现。与复调原则相应的是，没能对整体做出更有高度的和最终的总结，相反有些琐碎和散乱。这是因为，在写作本书的过程中，伟大的苏维埃超级大国在这里一直是衰变的主题和对象。在它的土地上出现了一些新国家，其中包括俄罗斯——一个庞大的国家，数个世纪以来，帝国野心令在那里居住的人民保持振奋并团结一致。

本书既不是俄罗斯，也不是苏联的历史；既不是苏联共产党在这个国家产生和衰败的历史，当然也不是帝制知识的简要概括。

这本书是我在这个幅员辽阔的国家——或者说世界的这一部分——的旅行报告，我试图到达那些时间、体力和机会所能允许我到达的地方。