1.2.1 特斯拉之父：艾伯哈德

今天，绝大多数人都认为特斯拉是其魅力CEO埃隆·马斯克所创建的，这个贝宝联合创始人已经成为特斯拉的象征，但事实真相更为传奇。实际上，特斯拉是一小撮儿硅谷痴迷工程师的心血和结晶，他们曾与马斯克有过合作，但更多的是碰撞。尤其是那个让马斯克又爱又恨的特斯拉电动汽车联合创始人、被外界称为“特斯拉之父”的前首席执行官（CEO）马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard），如图1-9所示。

1960年5月15日，马丁·艾伯哈德出生于美国加利福尼亚州的伯克利。在他读11年级时，举家搬迁到伊利诺州生活。1978年，艾伯哈德从纽约高中毕业。1982年，他获得了美国伊利诺伊大学计算机工程学士学位。一年后，他又从同一所学校拿到了电气工程硕士学位。

艾伯哈德从小就热衷于跑车，同时对美国石油的依赖性和全球气候变暖有着深刻担忧，并最终导致他与马克·塔彭宁（Marc Tarpenning）共同创办硅谷第一家汽车公司——特斯拉。

艾伯哈德的职业生涯开始于Wyse技术公司，身份是电气工程师。在那里，他设计开发出了自己的第一个产品：WY-30 ASCII计算机终端。Wyse技术公司成立于1981年，是全球大型企业和机构可扩展智能网络计算解决方案的头号供应商，2012年5月25日被戴尔收购。

当时，马克·塔彭宁在为德事隆（Textron）集团公司工作，这是一家成立于1923年的美国多元产业企业。在他返回美国加州度假时，顺便去拜访在Wyse技术公司工作的老朋友格雷格·伦达（Greg Renda）。伦达坚持邀请塔彭宁前往他的办公室，看看Wyse技术公司正在研制的终端。在那里，塔彭宁生平第一次遇到了艾伯哈德，这是一位精力充沛、体贴健谈、魅力四射的工程师。

当时，艾伯哈德是个小主管，又高又瘦，与亚伯拉罕·林肯有点儿像。塔彭宁则完全不同，他身材不高，安静谦逊，但有很强的幽默感。他们很快成为朋友，常常聚餐，探讨共同感兴趣的话题。

1987年，马丁·艾伯哈德与迈克·哈里根（Mike Harrigan）、道格·克莱因（Doug Klein）、大卫·科尼利厄斯（Dave Cornelius）、埃德·巴萨特（Ed Basart）、凯文·马丁（Kevin Martin）一起创立了NCD（Network Computing Device，网络计算设备）公司，主要制造基于X-window的网络终端设备。2004年，公司关门。

艾伯哈德在寻找创业项目时发现：在美国，很多停放丰田混合动力汽车普锐斯的私家车道上，经常会出现一些超级跑车的影子。他认为，这些人不是为了省油才买普锐斯，它只是这群人对环境问题的表达方式。于是，他萌生了将跑车和新能源结合的想法，而客户群就是这群有环保意识的高收入人士和社会名流。

艾伯哈德说：“我想我应该像其他人那样，买一辆跑车。但当时正值中东爆发战争，我不想买耗油太生猛的汽车。”可是，性能良好的电动汽车尚未诞生。

艾伯哈德开始整理能源选项，将他所能想到的每种电源都列入电子表格中，包括氢燃料电池、汽油、柴油、天然气、电池等。他提出一个问题：地下抽出多少能源可供汽车跑1.6km？艾伯哈德回忆道：“结果令人非常吃惊。一是氢燃料电池非常糟糕，其能源效率甚至逊色于天然气；二是电动汽车性能高于一切，即使其电力是由煤炭提供的。”

艾伯哈德开始研究电动汽车，并通过公司同事斯蒂夫·凯撒纳（Steve Casner）与AC Propulsion公司的CEO汤姆·盖奇（Tom Gage）建立联系。凯撒纳是盖奇的邻居，盖奇对他的丰田RAV4电动汽车非常感兴趣。AC Propulsion是全球最早的电动汽车设计和技术研发公司之一，成立于1992年，总部位于加州圣迪马斯（San Dimas），曾针对加州《零排放法案》为大汽车公司提供咨询服务，创始人是艾伦·科科尼（Alan Cocconi）和沃利·里佩尔（Wally Rippel）。艾伦·科科尼是20世纪90年代全球闻名的美国通用EV1电动汽车的主要开发者之一，也是纪录片《谁消灭了电动汽车》中的主角。沃利·里佩尔是一名资深科学家，主要从事感应电动机的设计工作，也曾参与过EV1的研发。

1997年1月，AC Propulsion公司生产出仅供一人使用的铅酸电池车——tZero，这是该公司手工打造的一种电动跑车，虽然产量微不足道，但是基于交流电的各项技术却非常先进。该车的名字源于t0，即时间起点的数学符号，意为此车将开创电动汽车的新纪元。tZero的续航距离为480km，从0加速到97km/h仅需要3.6秒，最高时速达230km/h，售价为22万美元。由于生产成本居高不下，2003年，AC Propulsion公司被迫放弃tZero的商业化生产。迄今为止，该公司仅仅生产了屈指可数的3辆原型车，1辆由公司留存，2辆归个人所有。

当艾伯哈德驾驶tZero时，他发现自己对该车一见钟情、爱不释手。tZero拥有兰博基尼的加速度，充分证明了电动汽车速度完全可以与其他汽车媲美。此外，tZero不会让车主产生雨天漏水引发短路的担忧。

在特斯拉最初的商业计划中，公司首任研发副总裁伊恩·怀特（Ian Wright）曾狂热赞美tZero的强大。他说：“当我第一次开上AC Propulsion的tZero跑车时，当车子在加速过程中你会震惊于车的动力持续澎湃向前，这让人觉得这是一辆赛车，车子只是不停地冲锋向前，全速驶向100mi/h（约合161km/h）！更让我吃惊的地方在于无论我什么时候想要制动，制动就能立即终结掉速度，干脆利落，根本不用想着降挡。动力控制方面已经做到极致简单、流畅、自然，就像基本的方向盘操作一样。每次我跑完一圈，当我缓缓泊车入位的时候，我都吃惊于车辆的速度变化是如此平缓、精准且易于操作。毕竟，我刚刚是在以100mi/h（约合161km/h）的速度行驶啊，挡位都没换过！压根不需要离合器！这是怎么办到的？可这就是活生生的现实。不管你信不信，反正我是信了！”

对tZero产生浓厚兴趣后，艾伯哈德决定向AC Propulsion投资。当AC Propulsion公司的经营陷入困境时，马丁·艾伯哈德为其投资了15万美元。作为交换，他希望科科尼尝试用数千块笔记本电脑的锂电池作为tZero的动力。换用锂电池后，tZero行驶里程超过了480 km。艾伯哈德劝说AC Propulsion公司实现tZero的量产，但科科尼对此毫无兴趣。于是，艾伯哈德决定自己来，他从AC Propulsion公司借了一辆改装后的tZero，期限为3个月。

既然电动汽车如此给力，为何汽车行业不充分利用它呢？这是因为许多大品牌有难言之隐。《华盛顿邮报》曾报道，通用汽车曾耗资10亿美元开发电动汽车EV1，但其造价居高不下。通用公司就曾表示：除了环保主义卫士和追逐科技的狂热粉丝之外，普通人没有办法成为它的客户。通用公司的发言人大卫·巴斯慕斯（Dave Barthmuss）接受《华盛顿邮报》采访时说道：“这辆特别的车子当然会给人无限的激情和遐想，但就在当时仅仅因为没有那么多人接受它，以至于通用公司无法将其作为长期开发的重点来维持下去。”当时，所有生产出来的EV1，要么被出租出去，要么被当做二手车卖掉，要么就彻底销毁掉了。

对于塔彭宁来说，汽车行业正处于沉睡中，“充分利用电力”正成为其准杀手级应用。他说：“我们在许多文章中发现大家一直在强调一件事：在电池技术100年未得到改善时，电动汽车永远不会成功。事实上，这些文章所说的都是铅酸电池，而非锂离子电池。随着新材质不断推出，电池越来越好，价格越来越便宜。”

众所周知，在当时几乎没有人看好以电力驱动的汽车。然而真相就藏在硬币的反面，那个被人们都错过的事实：他们都忘记了锂电池……锂电池才是汽车的翅膀！塔彭宁的看法是：“它的性能平均每年都在以7%的速度递增，并且价格也在不断下降！”所以，如果艾伯哈德与塔彭宁能对公司进行正确定位，则他们将可以充分利用当前的科技优势，踩在科技浪潮的尖端，踏浪前行。塔彭宁说：“这种技术不断进步的动态预示着，你现在可以设计产品，即使因为某种原因失败。这样，在未来10年中，一切都会变得对你更为有利。一切都会变得更简单、变得更好、更便宜、更高能量密度、更高功率密度等。你将进入一个一切都更容易的时代。”

起名字是个老大难问题。鉴于它是一款拥有高性能的电动车，因而任何“经济型”或者“改装型”的词汇都显得有些偏颇，不能反映事实，还有诸如“伏特”“疾驰”这样的词又都太老掉牙，也可以不用考虑。这个名字必须朗朗上口，易于记忆，并且听起来就知道是一家汽车公司，而不是其他的科技初创公司。

2003年1月25日，艾伯哈德与妻子前往迪斯尼乐园游玩，并借机思考公司的名字。艾伯哈德非常崇拜科学怪才尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）——出身于塞尔维亚举世著名的大发明家。虽然不如爱迪生如雷贯耳，但是历史上论起对全人类的贡献却丝毫不亚于爱迪生。众所周知，爱迪生发明了直流电让全人类进入电气时代，而特斯拉发明的交流电技术才是迄今广为使用的输电形式。特斯拉的梦想就是为世界提供用之不竭的能源，而艾伯哈德以特斯拉为名来命名他即将出生的公司，是希望这款电动汽车能最终改变人们的未来生活。

为此，艾伯哈德提议给公司取名Tesla Motors。妻子认为这个名字相当完美。2003年4月23日，塔彭宁买下域名teslamotors.com。2003年7月1日，公司正式在特拉华州注册成立，旨在实现tZero概念车的商业化。同年8月，艾伯哈德和塔彭宁走进他们创业生涯的第一间办公室，它位于门罗帕克市中心的大厦内。艾伯哈德回忆道，当时他们租用这个办公室的时候，忽然发现办公室上面写着“Bushtracks非洲探险公司”，当时他们就把牌子翻了过来，在背面写上大大的几个字“Tesla Motors”。

在正式向投资人推销之前，艾伯哈德与塔彭宁重新整理了他们的创意。在原始商业计划摘要中，艾伯哈德与塔彭宁承诺将建造高性能电动跑车Roadster。他们称电动跑车为“颠覆性”技术，可向客户提供低成本的高端跑车，耗费的资源成本更低。Roadster跑车排放量更低，性能更高。

2003年，当斯特劳贝尔（后来成为特斯拉公司的首席技术官）了解到马斯克本人对电动汽车饶有兴趣之后，两人见面进行了深入交谈。斯特劳贝尔对电动汽车的热爱，源于14岁时他对一辆被遗弃高尔夫电动汽车的探索，从此他疯狂喜爱上了电动汽车。他在斯坦福大学修读工程时认识了马斯克，并一见如故。对电动汽车的热爱让两人结下了友谊。

斯特劳贝尔（Straubel）将马斯克介绍给AC Propulsion公司创始人艾伦·科科尼和CEO汤姆·盖奇。马斯克试驾了tZero后信心百倍，鼓励盖奇和科科尼将tZero全电动概念跑车量产，虽然马斯克费尽口舌，但仍无法打动AC Propulsion公司，因为该公司对此并不感冒。盖奇为马斯克提供了正在做全电动汽车且兴趣颇深的两个团队的联系方式，其中一个团队正是艾伯哈德、塔彭宁和怀特。

2004年3月31日，艾伯哈德给马斯克发邮件，希望能与其谈谈投资特斯拉的问题。马斯克同意后，艾伯哈德与合伙人伊恩·怀特飞赴洛杉矶，他们的会面原定30分钟，最后却持续了2小时。艾伯哈德见到马斯克的第一句话就是：“我们可以制造由锂离子电池驱动的跑车，加入我们一起干吧！”艾伯哈德意识到，马斯克是第一个与他共同分享电动汽车远景的人。马斯克同意向特斯拉注资，但条件是出任公司董事长，拥有所有事务的最终决定权。

2004年4月23日，马斯克向特斯拉注资635万美元，并成为董事会主席，而作为特斯拉之父的马丁·艾伯哈德则担任了特斯拉公司的CEO。这为今后特斯拉汽车高管之间的争斗埋下了伏笔。

对于不差钱的马斯克来说，635万美元实在是个小数目，因为他当时的身价远超3亿美元。手握重金的马斯克遇到艾伯哈德及其团队时，特斯拉公司的命运就被注定了。偏执的马斯克想在特斯拉身上实现自己的梦想，以至于到了特斯拉几乎濒临破产，他把全部身家都搭了进去，但还不愿意放手的地步，尤其是马斯克的加入使得这家小作坊的发展从此驶上了快车道。

谈及特斯拉的LOGO设计也颇具意义。在这个LOGO（如图1-10所示）中，主体为盾牌形状，内部属于字母和图案组合标志。按照特斯拉设计和制造的初衷，LOGO设计为盾牌形状，指在向消费者传达特斯拉所秉承的安全驾驶理念，即把消费者的人身安全放在首位。