我有一大摞活页笔记本，高约一米五，最早写于一九七七年左右，那时我住在新墨西哥州陶斯市，刚开始写作。我想丢弃它们，谁受得了看自己的心灵垃圾变成白纸黑字的写作练习呢？我有位朋友在新墨西哥州用啤酒罐和旧...