第6章 窄门(3)

他的回答又太模糊；之后，阿丽莎又说：

“杰罗姆是一个聪明的人，对吗？”

这个时候我怎么可能不认真听呢……但是，我一点儿都听不清楚。她接着说道：

“你认为他有可能成为一个出色的人吗？”

舅父的声音这次变大了不少：

“可是，孩子，我首先得明白，你对于‘出色’是怎样理解的，有些人可能非常出色，但是从外表上看不出来。至少别人看起来很平凡……但是在神的眼里又十分出色。”

“我对于出色的理解就是这样。”阿丽莎说。

“可是，我们现在并不能对他评判些什么。他还年轻……当然，他的将来会一片光明；但如果只是这样，那还不够。”

“他还需要什么？”

“孩子，我要怎么跟你说呢？他还需要自信、支持、爱……”

“支持？什么支持？”阿丽莎打断了舅父的话。

“爱情与尊敬，也就是我缺少的东西。”舅父悲哀地回答；然后，渐渐地听不到他们说话的声音了。

那天做晚祷的时候，我对于自己无意间偷听别人谈话感到内疚，就决定向表姐承认我的错误。或许这次，真的是因为好奇想知道点什么，我才作出这个决定。

第二天，我还没说几句话，她就说：

“杰罗姆，偷听别人说话是不对的。你应该提醒我们一声或者离开。”

“我不是故意去听的……我只不过无意间听到了，更何况，你们只是经过那里。”

“我们走得并不快。”

“是的。但我听不清楚，而且马上就不去听你们的谈话了。你问了舅父需要什么才能成功，他是怎么回答的？”

“杰罗姆，”她笑道，“你全部都听到了，你只不过在逗我玩，想让我再重新说一遍。”

“我发誓，我只听见舅父说要有自信和爱。”

“他后面又说，还需要许多其他的东西。”

“那你呢，你是怎么回答的？”

她的表情突然变得严肃起来：

“他谈到生命里要有人支持，我回答说，你有你的母亲。”

“噢，阿丽莎，你应该清楚，她并不能永远守望着我呀！更何况……这也不等于……”

阿丽莎低下了头：

“他也是这样回答我的。”

我拉住她的手，感觉自己的手在发抖。

“无论我将来成为什么样的人，一定都是因为你才会变成那样的。”

“但是，杰罗姆，我以后也可能离开你。”

我打从心底里诚恳地说：

“可我，却永远都不会离开你。”

她微微地耸了耸肩：

“难道你不能坚强地独自前行吗？我们应该追求各自的上帝。”

“但是你得给我指路。”

“你为什么要找除了基督以外的向导呢？……你难道不认为，当我们忘却自己而向上帝祈祷时才是我们最接近的时刻吗？”

“是的，我祈求他让我们在一起。”我岔开了她的话，“这就是我每天早晚向上帝祈求的事情。”

“难道你不明白在上帝那里灵魂交融是什么意思吗？”

“我当然知道：就是我们高兴地相聚在共同崇拜的事物里。我认为我只为跟你相聚，所以才崇拜你所崇拜的事物。”

“你的崇拜一点儿都不单纯。”

“对我的要求不要太苛刻。如果你不在天堂里，那么我也不再上天堂了。”

她突然伸出一根手指摁在嘴唇上，神色严肃地说：

“你首先要找寻上帝的国度和天理。”

我在记录我们之间的对话时，就感觉到那些不懂一些孩子总是故意用严肃的语气谈论的人，会觉得这不太像是孩子说出来的话。那我又能怎么办呢？难道还想方设法地去辩解吗？同样地，我也并不想用文字来粉饰它们，只有这样才会显得更加自然。

我们很早以前就拿到了拉丁文版的福音书，将其中许多的内容都背诵下来。阿丽莎常常以辅导她弟弟为借口跟我一起学习拉丁文。但是现在想一想，我猜她是为跟我一起读书罢了。没错，在我知道她不会陪伴我的情况下，我也不会对一门学科有兴趣的。就算这一点有时候会妨碍我，但绝对不会像别人猜测的那样，会阻碍我思想的进步；恰恰相反，我反倒觉得阿丽莎无论哪个方面都轻而易举地走在我前面。我的思想所追求的道路总是根据她来选择的，而我们称为“思想”的东西，在那时候满满地占据着我们的大脑，这常常是更奇妙的交流的一种借口；这只不过是感情的修饰，爱的遮掩。

那个时候，我的母亲猜测不出这个感情的深度，一开始还感到担心；但是现在她感到没有那个精力了，才会喜欢把我们两个同时搂在她的怀里。她以前就有心脏病，最近情况变得越来越糟。有一回发病十分严重，她就把我唤到她面前：

“我可怜的杰罗姆，我已经老了。”她说，“总有一天我会弃你而去。”

她突然停止说话，呼吸变得困难。我终于忍不住，把她似乎期待我说的话喊了出来：

“母亲……你知道的，我要娶阿丽莎。”

我的话明显正说中她的心事，她马上接下去说道：

“没错，我正要和你说这件事，我的杰罗姆。”

“母亲，”我因为哭泣而哽咽着，“你也相信她是爱我的，对吗？”

“没错，孩子。”她温柔地重复了好几次，“没错，孩子。”她说得很吃力，又补充道：“还是听从上帝的安排吧。”

我凑近她，弯腰站在她旁边，她伸手摸着我的额头，又说：

“愿上帝保佑你们！我的孩子，愿上帝保佑你们两个人！”说完以后，她就陷入了昏迷，我也就没有再把她叫醒。

后来，这次谈话再也没有提及。次日，我的母亲感觉身体好了一些，我就去上学了，说了一半的心事没有再说下去。更何况，我又能多明白什么呢？阿丽莎爱我，对于这一点我一刻也不曾怀疑。就算我真的曾经有过，但是随着之后发生的那件悲哀的事情，也就永远没有再想过了。

我的母亲是在一天晚上平静地过世的，那时只有阿绪拜尔敦小姐和我陪在她身边。最后一次发病虽然把她带走了，但是一开始看起来好像没有以前几次那样严重；最后突然之间病情转重，亲朋好友都来不及赶来。第一天晚上，我和母亲的老朋友一起守灵。我深深地爱着我的母亲，但不明白为什么我的脸上满是泪水，内心却没有感觉到多大的悲伤；我想，我之所以哭主要还是因为对阿绪拜尔敦小姐的怜悯，因为她眼睁睁地看着比她小好多岁的朋友，竟然比她先去见上帝。但我想到表姐要来参加这场丧事，这个想法完全驱散了我的悲伤。

我的舅父第二天早晨就到了。他把阿丽莎的一封信交给我，说她要晚一天才能跟朴朗提叶姨母一起赶来。

“杰罗姆，我的好友，我的兄弟。”她在信中写道，“我对此感到十分遗憾，没能在她死前把那句能让她开心的话说出来——这本就是她的心愿——我希望她原谅我，希望从此以后能引领我们两人的唯有上帝。再见，可怜的朋友。你的比以往任何时候都更加深情的阿丽莎。”

这封信想表达什么呢？她为之遗憾而没有说出来的，如果不是我们以后的婚约，又会是什么呢？现在我还年轻，不敢马上求婚。更何况，我还要这些承诺做什么呢？我和阿丽莎不是跟订了婚一样吗？我们之间的爱情，对亲友来说并不是个秘密，我的舅父和母亲并没有反对，而且，舅父早把我当成他的儿子。

再过几天便是复活节了，我在勒阿弗尔度假，住在朴朗提叶姨母家，但几乎都是在比柯伦舅父家用餐。

我的姨母菲丽歇·朴朗提叶是一个和蔼的女人，但不管是我的表姐妹们，或者是我，跟她相处都不是十分亲密。她很忙，常常累得上气不接下气，她的动作不柔和，嗓音不好听；不分场合时间，只要突然感觉她对我们的感情深厚得需要表示一下，她就忍不住搂住我们亲热。我的舅父比柯伦很喜欢姨母，但听他对她说话的语气，就不难猜出他更喜欢我的母亲。

“我可怜的孩子。”某天晚上她对我说，“我不清楚今年夏天你的打算是什么，我想我要先了解你的计划，才能决定我可以做些什么；我如果能帮你什么忙的话……”

“我还没开始考虑这些事，”我回答，“或许去旅游。”

她又说：

“你要明白，我家、奉格司麦，不管什么时候都欢迎你。可是如果你去你的舅父那边，我想他和朱丽叶都会很高兴的……”

“你说的是阿丽莎吧。”

“没错！真是抱歉……也许你不相信，一开始我以为你喜欢朱丽叶！一个月前你的舅父才告诉我的。你知道，我很爱你们，但我又不了解你们，并且见到你们的机会少之又少……我不善于观察，也没有时间关心其他人的事。我常常看见你跟朱丽叶一起玩……我就想，朱丽叶那么漂亮，性格又开朗。”

“是的，现在我也喜欢跟她玩，但我爱的人是阿丽莎……”

“好好好，由你自己选。我嘛，也不太了解阿丽莎，她比朱丽叶要沉默；我想，你选择和她在一起，总是有充分的理由的。”

“但是，姨母，我并不是有了选择才爱她，而且我从没有考虑过有什么理由……”

“别怪我，杰罗姆，我并没有恶意。我原想跟你说什么来着？都被你弄忘了。啊，这样吧，杰罗姆，我想你最后当然要结婚啦；但你现在还在服丧，如果现在订婚的话不合规矩，更何况你现在还年轻。我想，现在你母亲不在了，你一个人前往奉格司麦可能会有人说闲话的。”

“是啊，姨母，正是因为这点，所以我才说去旅行啊。”

“没错，孩子，要不然这样吧，如果我也去那儿，你可能会比较方便；我安排了一下，今年夏天的时候空出一些时间。”

“只要我跟阿绪拜尔敦小姐说一声，她一定愿意陪我去。”

“我想她一定会来的。但是只有她去还不够，我也去吧……哦！我并没有要取代你可怜的母亲的意思。”她补充道，突然哭了起来，“或许我可以帮忙管家务！哦！你、你的舅父、阿丽莎，希望大家不会觉得我碍事。”

菲丽歇姨母错估了她的影响力。事实上，大家都因为她的存在而感到很不方便。就像她说的那样，刚刚进入七月份，她就去了奉格司麦，没过多久，阿绪拜尔敦小姐和我也过去了。

她借口帮助阿丽莎处理家务，让这个一直以来都很平静的家因为她而持续不断地吵闹。她为讨我们的欢喜，变成她所希望的“方便事情”，她太过殷勤，令阿丽莎和我感到很拘束，在她面前我们几乎从来不说话。她一定会说我们对她的态度很冷淡……就算我们开口说话，难道她就会理解我们的爱情是什么性质的吗？依着朱丽叶的性格，她反而与过分热情的姨母相处得很好。大概是因为姨母对小侄女太过于偏爱了，以至于我有些反感，甚至与她的感情都不怎么好了。

一天早上，邮差送来了一封信，姨母把我叫了过去说：

“可怜的杰罗姆，我感到很抱歉，我女儿生病了，她来信叫我回去，没办法，我要离开你们了……”

我满怀毫无必要的多虑去询问舅父：姨母走了以后我是否还能够继续留在奉格司麦。但我刚说完一句话，舅父就嚷了起来：

“我那可怜的姐姐想做些什么？为什么把最自然的事情搞得这么复杂？唉！你为什么要离开这里，杰罗姆？你不是差不多都快成为我的孩子了吗？”

我的姨母只在奉格司麦住了半个月。她一离开，这里顿时平静了不少。一种如同幸福的恬静，再一次回到这个地方。丧母的悲恸，并没有给我和阿丽莎之间的爱情蒙上阴影，反而让我们的爱情变得更浓烈。单调的生活开始了，我们仿佛相处在一个有强烈共鸣的场所，连心脏最细微的跳动都听得一清二楚。

姨母走后几天的一次晚餐，我们在餐桌上谈到她：

“真是一个大乱子。”我们说，“叽叽喳喳的生命难道不可以给她的灵魂留下片刻休息的时间吗？爱的美丽外壳，你在这里的影子会变成什么样呢？”……我们之所以这样说，是因为想起了歌德的一句话，他谈及施泰因夫人[4]时写道：“可以看到世界在她的灵魂中的倒影，一定是一件美妙的事。”我们马上排起一套等级来，并将沉思默想的能力划分为最高等级。舅父原本都在沉默，这时他扬起一抹哀伤的笑容责备我们：

“孩子们，”他说，“哪怕自己的倒影破碎，上帝也能分辨出来。要注意，我们不可以根据一个人在一生中的某个瞬间的表现来评价他们。我这位可怜的姐姐身上那些你们不喜欢的地方，都事出有因；对那些原因我十分了解，所以我不会跟你们一样严厉地指出她的不是。年轻时惹人喜爱的气质，等老了的时候都会变得糟糕。你们说菲丽歇造成‘骚乱’，可在当初，这完全是精神的魅力，纯真可爱，豪爽又优雅……我们当年跟你们现在也没有什么不一样的地方。那时我挺像你，杰罗姆，可能比我所估计的还要像。菲丽歇跟现在的朱丽叶很像。没错，就算是长相也有一点儿相似。”他转向阿丽莎说：“你说话的语调，你微笑的模样，很有一种她之前消失的姿势；是的，她偶尔跟你差不多，什么都不做，只是坐着，臂肘朝前撑起，交错的手指顶住额头。”

阿绪拜尔敦小姐转过脸来看着我，声音低低的，就好像在耳边说话一样：

“你的母亲，在看着阿丽莎的时候，就会想起她。”