第一章 世界文化名人

贝多芬耳聋和死亡之谜

1827年3月26日下午5时30分，一代音乐大师贝多芬最终被“病魔交响曲”所淹没，在维也纳“黑西班牙人”公寓与世长辞。人类有史以来最伟大的音乐家去世了，他那饱受折磨的一生终于画上了休止符号。

贝多芬一生与病痛为伴，特别是在他32岁时，他的耳聋更加厉害了，这对当时正步入创作成熟期的贝多芬来说，打击特别沉重。他的性格开始变得更加暴躁、孤僻，极度的绝望让他多次想要自杀。那么，导致贝多芬耳聋的病因是什么呢？世界上有关音乐大师耳聋病因的文章有很多，但都缺乏权威的说服力。

当时，维也纳病理博物院乔·安华格纳医师被请来主持对贝多芬的尸体进行了病理解剖的工作，可惜的是，乔的解剖报告只提供了死后的耳疾情况。于是，有人便从他早年的疾病中去寻找线索。在1797年夏天，贝多芬曾经患了严重的下痢，时好时坏，前后拖了6年之久。现在推测起来，他可能是得了肠伤寒。伤寒是属于热病的一种，这也许是造成贝多芬年轻时产生重听的病因。

在许多贝多芬的传记中，都描写着他的脸上有许多凹凸不平的小疤痕，或许他在孩童时代曾经得过天花，这些都有可能是造成耳聋的原因。有人指出，贝多芬在听力衰退的22年里，曾经使用了各种工具来帮助听力，有时还使用一支木质的鼓槌，一端咬在上下牙缝之间，另一端则附在钢琴上，这样，声音的振动可以沿着鼓槌而到牙齿再经头骨传入耳朵里，可见贝多芬耳部负责传导声音功能的一些器官也有病变。

为确定贝多芬耳聋的病因，求得病理学上的印证，人们曾经在1863年和1888年两次开棺检验贝多芬的头颅骨，一共获得9块头骨片，但偏偏找不到他的颞骨，这就无法使人研讨出音乐家耳聋的真正病因了。颞骨到底在哪里呢？这又是个未解之谜。耳科学家波立兹是现代对颞骨研究的权威人物，曾经研究耳聋病理多年，但是对此事同样没有结果。

英国尤维尔区医院风湿科顾问医师、业余大提琴手帕尔福曼在清理和研究贝多芬私人信件、尸体解剖报告10年后，认为：“作曲家的胸腔感染、胃病、严重背痛和关节痛最后导致了贝多芬的耳聋。”

他说：这种耳聋的最严重病症可以说是由肺结核引起的。当贝多芬16岁时，结核病夺去了他母亲的生命。贝多芬20多岁时开始逐渐失去听力，后来的20多年里他完全丧失了听力，他一直忍受着腹泻、水肿、痢疾和痛风等病痛。

关于贝多芬死亡的原因，人们曾经普遍认为：这位作曲家的死是由于严重酗酒而引起肝病导致的，他是在55岁的时候，发现得了置自己于死地的严重肝病，但帕尔福曼对这种看法提出了异议。他根据自己新的研究成果提出：折磨了这位作曲家20多年的许多病痛是由一种少见的风湿病引起的，这种风湿病慢慢侵袭身体，使身体的每个器官发炎。贝多芬的病痛非常剧烈，以至于他禁不住要自杀。最后，贝多芬被这种风湿病折磨死了。他同时指出，一种简单的现代药物本来可以治好使贝多芬耳聋的疾病，如果用现代的类固醇给他治疗和给他做肝脏移植手术的话，可以使贝多芬多活很多年，让他完成“丢失”的第十交响曲。

法国著名作家、贝多芬的同时代人阿尔方斯·卡尔在《在椴树下》一书中，对贝多芬之死的原因和具体情况提供了新的线索，谈了自己的观点：

贝多芬在临死前不久的一天，他的侄子来信说，自己在维也纳牵连进一桩麻烦的事件中不能摆脱，只有贝多芬出面才能帮他脱离困境。贝多芬接信后马上动身，为了省钱，他徒步上路。当夜幕降临时，他停在一家简陋的小房子前，请求主人留宿。当天晚上，他非常疲惫。主人接待了他，并邀请他共进晚餐。之后，一家人弹起了贝多芬的乐曲。作曲家虽然不能听见乐声，但看着主人愉快的神情，便走上前去看谱，没想到竟是自己的交响乐章。

贝多芬坐在旧钢琴前，即兴弹起了不少曲子，这是他最后的一次演奏。当夜晚到来的时候，贝多芬开始辗转反侧，很难入睡。他感到浑身发烧，觉得气闷难忍，于是爬起身来，光着脚到田野里漫步。贝多芬在外面滞留了很长时间，夜的寒气侵入了肌肤，回来时他已经冷得浑身发抖。他们（主人）从维也纳请来一位医生，经医生诊断是肺积水。医生说，即使精心护理贝多芬，他的生命也只能维持一二日，他已经危在旦夕了。

这时，知道贝多芬病重的波西米亚著名钢琴演奏家和作曲家胡梅尔来看他，但贝多芬已经不能和老友交谈了，仅用饱含感激的目光凝视着他。胡梅尔弯身俯视着贝多芬，用听音筒对他喊，表示他在这种情况下会见老友的悲伤之情。贝多芬从听音筒依稀听见几句大声的喊叫之后，顿时感觉到非常开心，他两眼奕奕闪光，对老朋友说：“胡梅尔，我果真是个天才吗？”说完这句最后的话，他两眼直勾勾地凝望着，张大了嘴，猝然断了气。

有的研究专家还试图从贝多芬的家庭关系上来揭开作曲家的死亡之谜。我国学者赵鑫珊在《贝多芬之魂》一书中认为：贝多芬过早地离开人世，在很大程度上是由于忘恩负义的侄儿卡尔造成的。

长期的烦扰，大大损害了他的健康，给他的精神带来了莫大的痛苦。比如他的侄子卡尔居然在别人面前管贝多芬叫“老傻瓜”，只要人家看到他同贝多芬这个“老傻瓜”在一起，他就觉得丢脸。只要贝多芬对他严加管教，言语过重，这个无赖就会用自杀来威胁。但是尽管这样，贝多芬对他慈父般的爱还是有增无减，并且一再迁就他。

1826年12月1日，卡尔不听贝多芬的劝告，硬要去军队服役，贝多芬只好陪他上路。那天贝多芬衣着单薄，在旅途中得了严重风寒，从此一病不起。据当年44岁的医学博士瓦鲁特的报告说，那晚，贝多芬落脚在一个乡村客店里过夜，房子因为年久失修而破旧不堪，既没有炉子取暖，也没有过冬的窗户。

第2天将近中午的时候，他开始发寒热，浑身不住地发抖。12月2日，当他回到维也纳时，完全是个死去活来的老人。可卡尔得到伯父卧床不起的消息，竟无动于衷，依然在咖啡馆里打弹子。严重的肺炎过后，接着便是肝硬化，最后引起水肿。3月23日，贝多芬立下了仅一句话的遗嘱：“无条件地将自己的一切留给我的侄子。”

第二天早晨，人们为他举行了最后一次洗礼仪式。有的学者更明确地说：贝多芬实际上是被侄儿气死或逼死的，没有他，作曲家还可以活上好多年。或许，探究贝多芬耳聋和死亡的原因已经显得并不那么重要。更重要的是，他在病痛折磨和与声音隔绝的状态下，仍然创作出了一曲曲世界名曲的精神，令人无限的敬仰。他的“我要扼住命运的咽喉”这句名言，不知激励了多少后来人！